公元976年的春天,49岁的宋太祖赵匡胤回到了洛阳,一住就是两个多月。

打开网易新闻 查看精彩图片

他这次回来,除了祭祖、行郊祀大礼之外,还带着一个藏在心里十六年的念头:那就是 把大宋的首都,从开封搬回到洛阳。

当时的朝臣们几乎一边倒地反对。最后,就连他的亲弟弟晋王赵光义,也跪地叩头,并说出了五个字 「 在德不在险 」。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵匡胤听后沉默了很久,只留下一句让后人脊背发凉的话: 「 不出百年,天下民力殚矣 」。半年后,这位生于洛阳的皇帝,在开封的深宫里暴卒,并留下了那个千古疑案「烛影斧声」。

打开网易新闻 查看精彩图片

一座城,一个王朝,就此错过。

「夹马营的紫气」

据《宋史·太祖本纪》记载: 「后唐天成二年,生于洛阳夹马营,赤光绕室,异香经宿不散。体有金色,三日不变。」

后唐天成二年,也就是公元927年,丁亥猪年。

夹马营,本名「甲马营」,是五代后唐拱卫京城洛阳的禁军营地。赵匡胤的父亲赵弘殷是当时的禁军军官,一家就住在洛阳老城东关的军营里,也就是今天洛阳瀍河区夹马营路一带。

打开网易新闻 查看精彩图片

赵匡胤还有个乳名,叫「香孩儿」。据宋人笔记《杨文公谈苑》里记载,他出生那晚,“光照一室,胞衣如菡萏,营前三日香”,后人便把那里称作“香孩儿营”。

民间传说更玄乎:说是他降生的那天夜里红光冲天,街坊四邻还以为是失火了,竞相提着水桶赶来扑救,走近才发现是个婴儿呱呱坠地。于是,这条街,也从此得名「火街」。

后来,他的弟弟赵光义,也出生在这条街上。 一门出两帝,人们又把它叫作 「双龙巷」。宋人潘紫岩有诗为证: 「 甲马营中紫气高,属猪人已着黄袍。此回天下地无事,可是山中睡得牢 」。”属猪的洛阳娃,后来果然黄袍加身。

「洛阳少年/一骑绝尘」

据史料记载,赵匡胤从小就“学骑射,辄出人上”,骑马射箭样样拔尖。他在夹马营的军营里长大,舞枪弄棒、排演战阵,骨子里是洛阳兵营的烟火气。

打开网易新闻 查看精彩图片

在他二十多岁的时候,不甘心于只窝在洛阳,做一辈子的将门子弟,于是便决定离家闯荡,投奔了后汉枢密使郭威。此后十几年,他从普通一兵,一路做到禁军最高统帅。

公元960年,后周幼主初立,赵匡胤在陈桥驿黄袍加身,建立了大宋,并定都开封,把洛阳设为西京。

打开网易新闻 查看精彩图片

开国的那天,他大概也想不到:故乡洛阳,会成为他此后十六年里最大的一桩心事。

「迁都之争/一个皇帝与故乡的最后拉锯」

南宋史学家李焘的《续资治通鉴长编》卷十七中,记载了一句非常动情的话:

「上生于洛阳,乐其土风,尝有迁都之意。」

意思就是说:生于洛阳,特别喜欢洛阳的风土人情,一直都想迁都。这句话,写在了赵匡胤生命的最后一年。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元 976 年正月,他下诏西幸洛阳,定于四月在南郊行大礼。为此,他早在头一年(975 年)就下令整修西京宫城。当年「西京明堂殿成」,紫微城恢复昔日气象。

同年二月,车驾抵达洛阳。看到宫室壮丽,赵匡胤很高兴。四月郊祀完毕,他公开摊牌:先迁洛阳,再迁长安。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个理由掷地有声: 「吾将西迁者无它,欲据山河之胜而去冗兵,循周、汉故事,以安天下也。」

— — 凭山河之险,裁掉冗兵,效法周汉,安定天下。

打开网易新闻 查看精彩图片

朝堂上反对的声音也随之涌来,起居郎李符一口气上了「八难」:“京邑凋敝、宫阙不完、郊庙未修、百官不备、畿内民困、军食不充、壁垒未设、千乘万骑盛暑从行。”这些并不是赵匡胤想听的。

殿前都指挥使李怀忠,更是搬出了最现实的一条:“东京靠汴渠漕运,每年从江淮运来数百万斛粮食,京城几十万大军都仰仗于此,搬到洛阳,粮从哪来?”赵匡胤还是不听。

打开网易新闻 查看精彩图片

最后出面的是晋王赵光义,他先从容说了句「迁都未便」,见哥哥不为所动,干脆便跪地叩头,拼命劝谏。

赵匡胤说:“迁到洛阳还不算完,以后还要迁长安。”

赵光义只回了五个字—— 「在德不在险」

治国靠德行,不靠山河险要。

《续资治通鉴长编》写到这里,只用了三个字: 「上不答」

他答不了,还是不想答,历史没有写明。但他转头对左右说的那句话,才是真正的预言:

「晋王之言固善,今姑从之。不出百年,天下民力殚矣。」

— — 弟弟的话说得对,我暂且依他。可不出百年,天下的民力就要被拖垮了。

打开网易新闻 查看精彩图片

一百多年后,靖康之变,汴京沦陷。开封无险可守,只能靠几十万禁军和巨额军费死扛,冗兵冗费越滚越大,最终民力枯竭,国破家亡。

迁都,就此搁浅。赵匡胤一语成谶。

「此生不得再朝于此」:他再也没能回洛阳。

离开洛阳前,赵匡胤去了一趟巩县,拜谒父母的安陵。

据《续资治通鉴长编》记载,他「奠献号恸,左右皆泣」,随后登上阙台,朝西北方向射出一箭,指着箭落处说: 「我后当葬此」

— — 我死后,就葬在这里。

宋人笔记里还有更催泪的一笔:说他回到夹马营故居,流泪拜别,留下一句「此生不得再朝于此也」——这一生,怕是再也不能回来看了。

打开网易新闻 查看精彩图片

当年十月,赵匡胤在开封暴卒,年仅五十岁。他的永昌陵,最终建在巩义(今巩义市),距洛阳不过百里。

一语成谶:他果然再没能回洛阳。

「千年后/地铁一号线夹马营站」

如今的夹马营,早已不是军营。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021年3月,洛阳地铁1号线开通,专门设了一站:夹马营站。地铁报站声响起,千年前那个红光满天的夜晚,仿佛就在脚下。

打开网易新闻 查看精彩图片

夹马营路上,东边墙上是宋太祖、宋太宗的巨幅画像,题着四个字—— 龙兴之地。一千多年前,一个属猪的洛阳娃在这里出生;一千多年后,洛阳人每天从这站进出,买菜、上班、回家。

他终究没能把首都搬回洛阳,但洛阳,始终记得他。

打开网易新闻 查看精彩图片

主要史料依据:

《宋史·太祖本纪》;

李焘《续资治通鉴长编》卷十七;

杨亿《杨文公谈苑》(转引自《宋人轶事汇编》);

文莹《玉壶清话》;

潘紫岩《题陈图南鼾睡图》;

洛阳地方文献与《瀍河区志》。

「火街」「双龙巷」等为民间传说。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片