南宋刚立国那会儿，有本挺有意思的文人笔记叫《鸡肋编》，作者庄绰，字季裕。这人一辈子没怎么消停过，早年在襄阳、原州、顺昌、澧州这些地方辗转做官，北宋末年还赶上靖康之变，一路渡江南下，后来在建昌军、鄂州、筠州这些地方任职，最后老死在南方。可能正是因为经历极其丰富，他书里记的东西特别杂，什么名物、习俗、医药、诗文通通都有，而且都是亲历亲闻的笔法。
书里有一段我印象很深，讲的是当时各地炒菜点灯都用什么油。前面读着挺正常的，庄绰一样一样给你讲，语气也平，像个见多识广的老头在饭桌上闲聊。他说最好的油是胡麻油，就是现在的芝麻油，吃也好点灯也好，都排第一。这人还专门提了一句，说芝麻这东西“性有八拗”，下雨天反而收成薄，大旱了倒结得饱，开花朝下，结子朝上——听着像在说芝麻，细想又好像在说别的什么。
接下来就有点意思了。河东那边吃大麻油，有股臭味，跟荏子一样，都能拿来做雨衣。陕西呢，吃杏仁油、红蓝花子油、蔓菁子油，也能点灯。庄绰还顺手提了个典故，说北齐的祖珽被蔓菁子熏瞎了眼睛，但他说现在倒没听说谁因为这个失明，语气里带着点“也不知道是真是假”的犹豫。山东人用苍耳子榨油，说是对风疾有好处。
再往南，江南缺芝麻，点灯主要靠桐油。桐油这东西烟大，熏东西特别厉害，庄绰说画像最怕被它熏，衣服沾上了也洗不掉，得用冬瓜才能擦干净。他还讲了个挺具体的事儿，说桐油看着清亮，味道居然还有点甜，但你要是不小心喝了，上吐下泻跑不了，喝茶或者喝酒能解，他猜是因为南方酒里灰多。又说起有个妇人拿桐油抹头发，结果头发粘成一团硬邦邦的，跟棒槌似的，怎么弄都弄不开，最后只好剃了个光头。写到这里，庄绰那股子“什么都见过”的劲儿还在，你甚至能想象他写这段时嘴角那点若有若无的笑。
后面还有旁毗子油，根就是乌药，乡下人拿来点灯，烟特别臭，城里没人用。乌桕子油像猪油，能灌蜡烛，岭南那边普遍用，处州、婺州也有。颍州还吃鱼油，腥气挺重。一路看下来，你会觉得这就是一篇宋代油品博物志，庄绰这人博物洽闻，什么都懂一点，写得也从容。
然后结尾来了。
他说，宣和年间，京西大饥荒，人吃人，把脑子炼成油来吃，还卖到外地去，一般人根本分辨不出来。
就这一句。前面铺了那么长，讲芝麻的脾气、桐油的甜味、妇人粘住的头发，突然给你来这么一句。没有任何过渡，没有感慨，没有“呜呼哀哉”。庄绰就写了这么一行，然后接着写别的事去了。但恰恰是这种不解释、不评价的写法，比任何控诉都沉。前面那些对每种油“娓娓道来”的从容，到了这里反而成了一种残忍——他越是平静地讲述芝麻的“八拗”，越是细致地记录桐油怎么洗掉，最后那句话落下来的时候就越重。
《鸡肋编》这书名取自曹操的“鸡肋”典故，食之无味，弃之可惜，庄绰自己在序里说，这书大概也就是这么个东西-。但偏偏是这么一本“鸡肋”之书，留下了一些正史里不会写的东西。宣和年间的京西，离北宋覆灭没几年了。庄绰后来渡江寓居江南，回头写这些的时候，不知道有没有想起当年在京西见过的那些事。他没说。他只是把油一样一样地列下去，最后添上那么一笔，收住的不止是笔，可能还有自己那些年的悲惨遭遇和所见所闻，一个文人看见那些个触目惊心的场面，不可能没有感触，不可能没有想写的东西，或是此时已万念俱灰，或是恐自己一发不可收拾，索性戛然而止，让读者去浮想。
热门跟贴