创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九九四年秋，佛山，朱记婚庆车队的院子。清晨的露水还挂在车漆上，六台轿车排成一溜——两台皇冠、两台佳美，后头两台夏利。朱广发四十八了，一辈子和婚车打交道，正拿抹布擦那台皇冠的车头，嘴里念叨：“喜事不能误时辰。”

朱广发十六岁摸方向盘，开了三十年车，头回开的是拖拉机，后来开了客车，再后来专接婚车。他说过，婚车这活，图的就是个稳和准，新人一辈子一回，时辰误不得。他带出来的司机，阿强、阿炳、老周，都跟他学了五六年，规矩刻在骨子里：头车系红绸，过桥不按喇叭，到新娘楼下先放鞭炮。他媳妇早年走了，就一个闺女，嫁去顺德，他一个人守着车队。闺女劝他别干了，他说，这活有人情味，看不见新人笑，心里空落落的。

曾财提着两条烟，从院门进来，老远就笑：“朱哥，年礼到了。”朱广发直起腰，接了烟，揣怀里：“曾老弟，你这每年两条烟，比亲兄弟还准。”曾财在佛山办过一回答谢宴，包的就是朱记的车队，两人从此交情深。那回曾财的宴席摆在城东酒楼，六台车接送宾客，朱广发亲自开头车，半点没误。曾财说：“你这车队，我放心。接亲的日子，误了时辰，主家追着我赔。”

话没落，司机阿强从外头跑进来，脸通红：“朱哥，不好了，昨儿那台花车，在城西路口叫人扣了。”

朱广发手里的抹布停了：“谁扣的？”

阿强喘着：“骆天佑的人。说车占了道，要一千二过路喜钱，不付不放车。新娘那边时辰早误了，主家闹到半夜，定金都要讨回去。”

朱广发脸一下子白了。他开婚车三十年，头回叫人扣了花车误了吉时。昨儿那场，新娘家在城西，头车刚拐进路口，骆天佑的人横里拦下，说占了道，要一千二。阿强没有，那边就把车钥匙拔了，车扔在路口。新娘等到吉时过，家里老人拍桌子，主家连夜找朱广发退了三成定金，还放话，往后朱记的车，他家亲戚一概不用。朱广发一宿没睡，天亮就蹲在院里擦车，手抖得抹布都拿不稳。他想起头回开婚车，是替师父接亲，师父说，方向盘握稳，新人的一辈子就稳。如今叫人扣了车，他觉得自己对不起这话。

曾财脸色一沉，把烟放桌上：“骆天佑？”

朱广发叹气，拉曾财到墙角，低声说底细。骆天佑四十一，本地跑运输起家，如今是几条要道的把头，手底下捏着通往城外几个镇的三条路。他专挑接亲车队下手，拦路要过路喜钱，从早先的三百，一路涨到一千二。你不付，他扣头车、扣司机，嘴上还说车占了道。更阴的是，他手底下的人收钱还开条，写“通行服务费”，明面上占着理。几个镇的调度站，跟他关系顺，报上去的条子，没人驳。

朱广发说：“曾老弟，这人滑。他收钱开票，你告他都告不响。我司机阿强，他出双倍工钱挖，差点挖走。”

曾财听完，掏出大哥大，拨了加代。那头刚睡醒，听了一半，声音就清了：“曾财，你把朱哥接我电话。”

朱广发接过：“代哥，我朱广发，佛山开婚车的。骆天佑扣我花车，要一千二，主家闹翻了，定金都退了。曾老弟说，这事儿得您出头。”

加代说：“朱哥，您别慌。花车先要回来，钱的事，我到佛山再说。曾财在您身边？”

“在。”

“让他盯着，别让骆天佑的人再动您的车。我后晌到。”

朱广发挂了电话，手心都是汗。他开了一辈子婚车，最怕的就是误了新人时辰，这回叫骆天佑搅了，脸面丢尽。

骆天佑那头，算盘打得精。他早摸透了一条：婚车讲时辰，误了时辰，主家就要找车队赔钱。他就吃准这一口——你不给他过路喜钱，他就让你的头车卡在路口，误了吉时，回头车队自己赔。收钱还开条，写“通行服务费”，真要较真，他拿得出字据。几个镇的调度，跟他喝了多年酒，他的条子递上去，从没人驳回。

头回下手，是春天。骆天佑的手下狗剩，在城西拦了台婚车，要三百。那时他还没敢多要，试水。见调度站真认了条，他胆子大了，夏天涨到五百、八百，入秋直接一千二。他跟狗剩说：“婚车这口，是肥的。主家图吉利，宁可掏钱不误时辰，咱就赚这个怕。”狗剩竖大拇指：“佑哥，您这脑子，比咱那几个只会抡铁的强。”骆天佑笑：“动脑子，才叫吃长久饭。”他手底下那帮人，服的不是他拳头，是他这套算计。可算计再精，算的是别人的怕，不算自己的良心，总有露底的一天。

他这摊子，立得也讲究。骆天佑早年跑运输，跟三个镇的调度熟，酒桌上拍胸脯，把几条要道的“看护”揽了过来。他头回跟黄调度提这主意，是在酒桌上。他给黄调度满上：“黄哥，城西那段，婚车一来就乱，我派人立个牌，收点通行服务费，明码标价，您那头也好交代。”黄调度咂咂嘴：“这钱，收得过去？”骆天佑笑：“婚车图吉利，宁可掏钱不误时辰，您只管认条，错不了。”黄调度一琢磨，真认了。这一认，骆天佑的摊子就立住了。他转头拿这“服务费”卡婚车，一卡一个准。

可骆天佑也有软肋。他这摊，靠这条线的过路钱养着七八个人，一天不动，就有人上门要工钱。昨儿没收到钱，今早两个兄弟就堵他门口，说家里揭不开锅。骆天佑拍出两张票子打发，心里却发毛：加代真要跟他耗，他耗不起。他跟狗剩说：“这回姓加的来了，咱别硬顶，先看看他怎么摆。”狗剩问：“他要调车堵路口呢？”骆天佑冷笑：“他车多，油钱谁出？耗两天，他自己撤。”

加代后晌到了佛山，曾财去接，直接拉到朱记院子。加代穿件灰夹克，后头跟着丁建、常鹏，马三蹲在院门口啃橘子。加代先问朱广发：“朱哥，骆天佑扣您几台车了？”

朱广发掰着指头：“这个月，三台。头两台各三百、五百，昨儿这台一千二。他还挖我司机，出双倍工钱，阿强差点心动了。”

加代点点头，又问：“他收的钱，都开票？”

朱广发把那张“通行服务费”的条递过去。加代看了一眼，递给曾财：“曾财，你管钱管账，这道道你熟。咱这么办——骆天佑不是在几条道上收钱么，咱把他的账，一页页摊开。”

常鹏在旁边说：“代哥，您的意思是，调车摆场？”

加代说：“摆场是一手。另一手，是他的条。他开条，是占理；可条子一摞，就是他拦路抽成的证。曾财去把佛山做喜宴的酒楼单子调出来，谁家婚车被他拦过，一笔一笔对。常鹏你盯几个镇的车流，哪台车被堵，谁来签字。丁建，夜里你守车队的场，骆天佑敢来拔钥匙、划车漆，你接着。”

丁建只回了一个字：“到。”

马三吐了口橘子籽：“哥，十二台车，从哪儿调？油钱谁出？”

加代说：“曾财在佛山有门路，租车的钱我出。明早，从朱记门口，一直排到城西那个路口，车不熄火，不走。骆天佑不是讲道么，咱让他看看，什么叫道。”

曾财笑：“代哥，这回我出钱出力，朱哥是我兄弟。”加代拍他肩：“你俩的交情，我认。”

马三跳起来：“哥，我去探骆天佑的窝！”加代瞪他：“你去了，别又跟人贫嘴，把事坏了。”马三讪讪坐下：“我就看看他几台车。”常鹏笑：“你数清楚，别数成自个儿兜里的钱。”马三瞪他：“我马三办事，错不了。”加代笑：“你办事我信，你数钱我得盯。”

当夜，曾财跑了几家租赁行，把六台车定下，清一色皇冠佳美，连夜开回朱记。丁建一台台检查，油加满，胎压量过，手电照着车漆，看有没有旧伤。马三帮着系红绸，系歪了，被常鹏笑：“你那红绸系得跟麻花似的，新娘看见得哭。”马三不服：“喜字朝上，吉祥。”常鹏摇头，动手重系。朱广发在旁边看着，三十年的老车夫，头回有人替他张罗，眼圈有点红。

次日凌晨，天还没亮透。十二台轿车从朱记门口出发，一台接一台，沿着城西的路，排到那个岔路口。头车是台皇冠，车头系着红绸，绸子上还绣着喜字。六台是朱记的，另六台是曾财连夜调的，擦得锃亮。车不熄火，大灯开着，一条街的灯，把路口照得通明。

骆天佑的人天亮来接班，看见这条车龙，愣在路边。带队的叫麻杆，是骆天佑的远房表弟，他往前走了两步，想拦头车，丁建从皇冠里探出半张脸，手边搁着根钢管：“兄弟，这条路，今儿姓朱。”麻杆咽了口唾沫，退回去，打传呼给骆天佑：“佑哥，加代真摆了十二条车龙，咱的人近不了身。”

骆天佑在床上翻了个身：“让他摆。他车多，油钱谁出？耗两天，他自己撤。”

他没想到，加代摆的不是一天。

路口围了看热闹的街坊。卖早点的阿婆端着豆浆，指指车龙：“这阵仗，多少年没见。”旁边修车铺的老板笑：“骆天佑这回，碰着硬茬了。”曾财站在头车旁，手插着，不说话，由着街坊看。加代的意思他懂：摆场不是打，是让佛山的人看明白，谁占理。

骆天佑派了个人来探口风，是个瘦高个，叫三毛，凑到加代跟前：“加代哥，佑哥让我问一句，您这车摆到几时？”加代没抬头：“摆到骆天佑把三千六退了，把字据立了。”三毛陪笑：“哥，都是吃饭，何必呢。”加代说：“你回去告诉他，吃饭得凭良心。他拦的是喜车，坏的是人家一辈子一回的时辰，这饭，他吃不下去。”三毛讪讪走了。

下午，骆天佑真派了台运瓜的卡车，想从路口硬闯，试试加代让不让。丁建拦在头车前，手插兜里，不动。卡车司机探头骂，丁建只说一句：“今儿这路，姓朱。”卡车退了。围观的街坊哄笑，有人喊：“加代，好样儿的！”加代在车里看着，对常鹏说：“他试一次，就知咱不是摆样子。”常鹏点头：“代哥，这叫不战而屈。”加代说：“屈的是他自个儿那点理。”