那辆黑色迈巴赫急刹在校门口，车头还没停稳，副驾门就被人从里头推开了。
我爸穿着起球的旧夹克，灰皮鞋上沾着泥点子，探出半个身子朝我招手。
就在这时候，徐智渊不知从哪儿蹿出来，抢先一步钻进副驾，堆着笑喊了一声“爸”。
我爸愣了一瞬，侧过头看他，声音不大：“小伙子，你坐错车了。我儿子在那边。”徐智渊的脸刷地白了。
我站在图书馆台阶上，手里攥着一份转院单，抬头跟父亲的目光撞在一起。
他嘴唇动了动，说的不是寒暄，是一句让我腿软的话。
校门口围观的人越来越多，没有一个人知道，我跟副驾上那个男人，已经三年没好好说过话了。
01
凌晨一点四十，手机震动把我惊醒。
我摸过手机一看，是个陌生号码。犹豫了两秒还是接了。
那头是邻居王婶的声音，又急又喘：“俊名啊，你奶奶晚饭后说胸口闷，我打了急救电话，这会儿人已经送到县医院了。医生说是心脏的问题，你赶紧回来一趟。”
我脑子嗡了一下，整个人从床上弹起来。下铺的彭昕磊嘟囔了一声翻了个身。我没开灯，摸着黑套上外套，揣上钱包就往外走。
出了宿舍楼，冷风灌进领口。
我掏出手机翻通讯录，停在“爸”那个字上头，大拇指悬了半晌，又锁了屏。
县城那头只有奶奶一个人，我不回去谁回去。
打车到车站，最早的班车要六点半。
我蹲在候车厅门口，盯着手机屏幕发呆。
卡里余额一千二，刚交完这学期的书费，我原打算撑到月底。
给奶奶转院这事儿等不了了。
天蒙蒙亮的时候，我坐上了第一班回县城的车。
县医院急诊室走廊里，奶奶躺在临时加床上，脸色蜡黄，鼻子上插着氧气管。
我走过去蹲下来，握住她的手，她眼皮勉强动了动，看见是我，嘴角扯了一下，算是认出来了。
主治医生把我叫到办公室：“你奶奶的情况不是一天两天了，心力衰竭合并瓣膜问题，县里设备跟不上，建议尽快转省医院。你要是经济上有困难，院里可以先把转院手续办着……”
我打断他：“办吧，钱我来想办法。”
办完手续出来，已经是下午了。
我在楼梯间的窗台边坐了半个小时，一遍一遍算着可能凑到的钱数。
奖学金这学期已经发过了，下学期的还要等。
代课那边的课时费上月底刚结了，剩的课时还不够抵一个零头。
手机通讯录翻来翻去，倒是躺着几个同学的名字，可一张口就是借钱，这话我说不出口。
最后还是辅导员发了条微信过来，说系里有临时困难补助，让我周一去填表。
我盯着屏幕看了半晌，回了句好的。
回学校那天晚上，我推门进宿舍，徐智渊正翘着腿坐在桌上啃苹果，看见我进来了，上下打量了一眼说：“冯俊名，你这几天跑哪去了？辅导员那边我都替你兜着呢。”
我说：“家里有点事。”
他把苹果核往垃圾桶里一抛，偏了偏没进，滚到我脚边。
我弯腰捡起来扔进桶里。
徐智渊笑了笑：“你这一脸苦相，不知道的还以为你家里出多大的事呢。”
彭昕磊从床上探出半个脑袋：“有你这么说话的吗？”
“我就随口一说，”徐智渊摆摆手，“哎俊名，听说你要申请临时困难补助？你们家到底什么情况啊，隔三岔五就缺钱，头一回见你这种穷得这么彻底的。”
我没接话，把外套脱了挂好，弯腰开始铺床。
床头的手机亮了一下，是一条短信。
陌生号码，没署名。
上面写着一行字：省人民医院心外科孟主任，周一到周五上午出诊，挂号单在我这儿，你过来取。
我盯着短信看了好几遍，回了一句：你是谁？那头隔了很久，回了一条：你爸让转的。
我站在床边，攥着手机，迟迟没动。
彭昕磊翻身下床，凑过来看了一眼屏幕，压低声音问我：“你爸？”我把手机翻过去扣在床上：“不认识。”彭昕磊没有再问，伸手拍了拍我肩膀：“不管怎么说，先把事办了。”我嗯了一声，关了灯躺下，盯着上铺床板，一宿没合眼。
周一一早。
我没去上课，先去系办填了困难补助申请表。
出门的时候，正撞见徐智渊从对面的学生事务中心出来。
他手里拿着几张表格，不等我问，他先开口了：“省优秀学生干部奖学金，我报了。”他把表格扬了扬，“名额就一个，竞争挺激烈的，不过我爸说，让我一定拿下来。”
“你爸身体怎么样？”
徐智渊的表情顿了一下，随即笑了笑：“还那样呗，心脏支架排着队呢，等这笔钱下来再说。”他说这话时，眼睛没看我，语气里那点轻飘劲儿收了收。
我没再往下问，点点头就从他身边过去了。
走了两步，他在后头叫我：“冯俊名，你那个补助，走快点，别让人捷足先登了。”
我没回头，挥了挥手。
02
省人民医院心外科在门诊楼三层。
我到的时候，孟主任刚送走一个病人，白大褂口袋上别着三支笔，翻了翻桌面上的病历夹，抬头看我：“你是冯玉芳的家属？”我点点头。
他拿起一副老花眼镜戴上，把病历从夹子里抽出来翻了几页：“县医院的材料我看了。你奶奶的瓣膜问题不小，得尽快做置换手术，再拖下去，心脏负荷受不了。”
我嗓子有点发紧：“手术费大概多少？”孟主任推了推眼镜，说了一个数字。
我两只手在裤兜里攥了一下，面上没让人看出什么来。
他似乎见得多了，看我不说话，补了一句：“你这个情况，可以先办住院，费用的事再想办法。”
我说，那行，麻烦您了。
出了诊室，我在走廊的长椅上坐了好一会儿。
那个数字在我脑子里转了转，哪怕是扣掉我能拿到的最高档补助，也还有一大截。
正坐在那儿发怔，手机响了一声。
还是那个陌生号码。
这条信息没有多余的话：住院押金已交，床位安排好了。
我盯着屏幕，指尖有点发麻。
我拨了那个电话。
响了三声，那头通了，可我一个字没说。
对方也没有出声。
电话两端，只有沉默。
大约过了一个世纪那么长，那头挂断了。
我蹲在走廊窗台边，把头埋进膝盖里，待了好几分钟才直起身来。
奶奶住进省人民医院的第三天晚上，我从医院出来，坐公交回学校。
刚进宿舍楼大门，就见彭昕磊迎面出来，一脸见了鬼的表情：“俊名，你上学生事务中心的网站看看。”我愣了愣，被他拽着肩推到自习室的电脑前。
屏幕上是学校官网的奖学金初选公示。
校级优秀学生奖学金，第一行赫然写着我的名字。
第二行是徐智渊。
补助金申请，我的名字也在上面。
我心里咯噔一下，马上想到徐智渊今天的表情。下午在楼道碰上他的时候，他确实看了我一眼，那目光，凉凉的。
我回到宿舍时，他已经躺床上了。
我没提这事，他也不说。
屋子里只有彭昕磊鼠标咔嗒咔嗒的响声。
我洗漱完了，正准备上床，徐智渊在黑暗里忽然开口了：“冯俊名，你可以啊，奖学金拿完拿补助，两头都不耽误。”他声音听不出多大情绪，像随口那么一说。
我说：“那是两码事。”
他翻身朝了墙，不搭腔了。
我躺下来，望着头顶的床板。
奶奶的病床前需要人守，银行账单等着填，学校里还有一个不知什么时候就会爆出来的雷。
那个雷，第二天下午就爆了。
蔡雅洁找到我的时候，我正在食堂里吃饭。
她把手机递到我面前，屏幕上是一条校园论坛帖。
标题写着：“劲爆！某学院‘困难学生’今日坐迈巴赫出入校门，穿名牌开豪车，谁看了不说一句牛。”帖子配了张照片。
照片里，一辆黑色迈巴赫停在校门口，车旁站了个穿旧夹克的中年男人，正弯腰拉开车门。
拍摄角度挺刁钻，恰好把车标拍得清清楚楚，人像却只有个背影。
我的后背一下子绷紧了。
蔡雅洁说：“照片是在校门口拍的，时间对得上你回学校那天。发帖的人没点名道姓，但评论区已经有人把‘冯某’的身份猜了个八九不离十了。”
我放下筷子：“那辆车，是我爸的。”
蔡雅洁愣了一下，脸上的表情显然没反应过来。
我也没有解释的打算，把餐盘端起来准备走。
她在我身后追问了一句：“那发帖的人是谁？”我顿住脚步，想了想：“不重要。他没说错，那确实是我爸开的车。”
但当晚，帖子就被删了。没人知道是谁联系的版主。只有窗台边那棵老樟树，摇了整整一夜。
03
奶奶转院第六天，手术方案定了下来。
孟主任把我和父亲同时叫到办公室。
这是冯长生第一次正式出现在医院。
他在电话里跟我说好了时间，我本来想说你不用来，话到嘴边，那头已经挂了。
他站在医生办公室门口，还是那件旧夹克，头发有点乱，像是没来得及打理。
我坐在墙边的椅子上，没站起来。
他也没看我，走到医生桌前坐下。
孟主任指着片子跟他解释手术方案、风险、术后恢复期，他不时点头，偶尔问两句我完全听不懂的术语。
我坐在旁边，目光落在医生桌面的一角。
那里压着几张缴费单，最上面一张是这周新交的。
病房里的护士私下跟我说过，冯先生几乎每天下午都来一趟，不过从来不进病房，就隔着玻璃窗站一会儿。
孟主任把手术风险告知书推到桌面上：“这个字最好由直系亲属来签。你们商量商量，谁签。”
冯长生偏过头，目光终于落到我身上。
我垂下眼。
我说：“我来签。”他顿了顿，起身说：“行，那我去把住院账户再存一笔。”他拉门出去的时候，我扫了一眼他的背影，那只抬起来拉门把的手，指头有点抖。
夜里我守在医院。
奶奶睡得很浅，偶尔翻身，发出的喘息声带着痰音。
我趴在床边，合眼眯了一会儿。
凌晨三点多，手机屏幕亮了一下，是徐智渊发来的微信。
他没有打字，只发了一张截图。
截的是学生事务中心刚更新的公示记录。
补助金的名单上，我的名字后面多了一个括号，里头写着“待复核”。
下面一行说明：因群众反映该生经济情况与申报内容不符，暂缓发放，待调查核实后再行公示。我盯着那行字看了很久，轻轻把手机屏幕扣在床上。
第二天下午，我接到学院辅导员的电话，让我去办公室说明情况。
屋里除了辅导员，还坐着学生事务中心的王老师。
王老师做事比较公事公办，她将一份打印件递向我：“有同学反映你家里经济条件并不困难。组织上需要核一下，你父亲的工作和收入情况，能填一下吗？”我握着那张表格，笔尖在纸上悬了很久。
奶奶的手术还排着队，我自己的奖学金已经亮红灯了，如果补助金的暂缓令不解除，下个月的住院费又要重新想办法。
我正准备张嘴，辅导员忽然开口截住了：“冯俊名家里的情况，我这边有备案。他父亲是农村户口，他本人从大一起就独立承担生活开支和学费，这个我可以作证。”
我愣了一下。我从来没跟辅导员说过这些。王老师看了辅导员一眼，没再追问，让我先回去等消息。
出了办公室，我在走廊上站了一会儿。
辅导员跟出来，拍了拍我肩膀：“你奶奶的事，系里会帮你协调。不是什么大事，别有压力。”我低声道了句谢。
他摆摆手走了。
我掏出手机，翻到那个没有署名的号码，看了很久，终究没有发消息过去。
04
奶奶的手术定在下周三。
我从医院回学校上两节专业课，下课刚走出教学楼，就看见冯长生站在楼前的桂花树底下。
他难得穿了一件干净的外套，手里拎着一袋东西，看见我出来，没有往前走，只是举了举手里的袋子。
我走过去。
他把袋子递给我，里头是几个饭盒。
他说：“你奶奶让给你带的，炖了排骨汤，山药蒸肉。”语气平平的，像跟谁说话都这样。
我接过来，说了声“谢谢”。
他站在树下，嘴皮动了动，似乎还有话要说，最后什么也没讲，转身走到路边停着的车旁，拉开驾驶座的门走了。
我看着他车尾灯拐出校门，才拎着袋子转身回宿舍。
彭昕磊正在阳台晾衣服，见我回来，努了努嘴：“徐智渊今天又去学生事务中心了。”我放下袋子：“他爱去就去。”彭昕磊探过头看了一眼袋子里的饭盒，问：“你爸送来的？”
我说：“嗯，奶奶做的。”我打开饭盒盖子，排骨汤还冒着热气，山药切得厚薄不均，一看就知道是谁的手艺。
我没有去纠正彭昕磊那句“你爸送的”，奶奶做的和爸爸带来的，好像是同一回事，又好像是两回事。
当晚我从自习室回宿舍，进门时听到彭昕磊和徐智渊正在争论什么。
彭昕磊声音有点大：“那帖子的事就算了，公示的事也是人家院里的事。你一天到晚盯俊名干什么？人家得罪过你吗？”徐智渊坐在桌边，手指头敲着桌面：“我可没那个意思。你觉得我针对他？这名单公示出来大家都能看，我有什么办法。”他顿了顿，“再说了，他家里到底什么状况，谁知道呢？”
我推门进去，两个人同时收了声。
我没问他们在聊什么，去洗漱完，准备睡觉。
熄了灯以后，徐智渊忽然在黑暗里问了一句：“冯俊名，你爸那天开的那车，是借的还是租的？”我没回答他。
过了大约几分钟，我听见他翻了个身，再没有动静。
周日下午，我去医院陪奶奶。
她精神好了些，能靠在床头吃半碗粥。
我喂她的时候，她忽然说：“你爸前天来过了，坐了一个下午。他也没说什么话，就坐在那儿陪我。我问他，跟你说了没？他摇头。”奶奶放下勺子，“俊名，你爸这个人不会说话，做事情也不懂转弯。可有些事，你该知道的。”
我低着头收拾碗筷，“什么事都等他手术做完之后再说吧。”她看了我一眼，目光里有那种我从小到大都躲不开的沉甸甸的东西。
我没敢多看她的眼睛，把碗放进水池。
晚上护工阿姨过来替班，我出病房去走廊尽头的饮水机接热水。
路过护士台时，正好碰上值班护士跟隔壁床家属说话。
她压着声：“你说那位冯先生，真看不出来，那么大的老板，每天蹲在楼梯间里抽闷烟，跟他儿子说话就跟犯了错似的……”我端着水杯在护士台前站了片刻，转身回了病房。
周一早上，我从老屋的爷爷留下来的旧木柜里翻出了户口本和房产证，装进文件袋，带去学校找辅导员递交了补助金材料补充说明。
我写得很实在，家庭状况、收入来源、奶奶的医疗开销，事无巨细，一并附上。
交完材料，我走出办公室，在门口跟徐智渊走了个对脸。
他目光避了一下，侧身让开路。
我过去的时候，他叫住我：“冯俊名，你奶奶，什么病？”
我停下步子回头看他，他脸上带着一种很奇怪的表情，像是想问什么，又不太好意思问。
我说：“心脏瓣膜的问题，下周三手术。”他哦了一声，没有下文。
我转身走了。
05
奶奶手术前两天。
孟主任把我叫到办公室，说病人在手术前想回一趟县城老屋，拿一件东西。
我愣了一下，奶奶躺在床上，点了一下头：“床头柜里有把钥匙。你去帮我取回来。”我问拿什么。
她说：“你妈留下的东西。在我主卧那个写字台第三格里，一只铁饼干盒子。你去取来给我。”
第二天我坐了最早一班车回县城。
老屋空荡荡的，家具上蒙着薄灰。
我推开主卧门，写字台果然在那里，第三格抽屉没有锁。
拉开，一只旧铁盒安静地躺在里面。
铁盒上头印着“幸福饼干”几个字，锈迹爬满了边角。
我拧开铁盒的卡扣。
里面有一沓病历，几张老照片。
照片里母亲站在老屋门口，穿着碎花衬衫，笑得很轻。
她的身后是一棵抽了新芽的枣树，那年我才刚上小学。
病历底下压着一个牛皮纸信封，没有粘口。
信封的收信栏上写着三个字：冯长生。
我犹豫了一下，把信封抽了出来。
信纸折了三折，笔迹是母亲的，歪歪斜斜，像是躺着写的。
信的开头没有称呼，直接写了日期。
十二月十七号。
那年冬天，我十六岁。
我读到第一行字时手就停了：“老冯，等你看到这封信的时候，我可能已经出不去了。你不用担心，我不怕。主治大夫说我这个情况可能下不了手术台，我听着心里头挺平静的。就是有些话想跟你说，怕来不及。”
我靠在老屋的墙壁上，把信纸展平，一个字一个字地往下读。
信里没有一句指责。
母亲絮絮叨叨地写他衬衫领口磨破了要记得买新的，胃不好不要老喝浓茶，晚上接到工地电话别急着出门，吃热饭再走。
然后她写了一句：“要是当初没让你出去跑生意就好了。”这句话后面没有句号，笔顿了一下，又重新接上：“要说后悔，我不后悔嫁你。那年你在村口的老槐树底下跟我说的那些话，我一直都记得。”
最后一段话，母亲的笔迹已经开始歪了：“你那天晚上走在路上，前不着村后不着店，车也坏了。我一想到你一个人蹲在路边拦车的样子，我就没敢写这封信，怕你分心。”
我看到这里，已经读不下去了。
信纸攥在手里，掌心全是汗。
我蹲在老屋的堂屋地上，蹲了很久。
铁盒最底下还有一张单据，是用订书机钉在信封背面的。
那是一张修理厂的拖车单。
日期是十二月十七日深夜二十三点四十分。
地点写着国道306线东段。
收费栏后头附了一行手写的字注：“拖车无法到达，司机步行求助，次日清晨搭农用车返回。”
我把单据从信封上轻轻撕下来，翻过来又看了一遍。
母亲的字迹在单据背面只写了一行：“要是赶得回来，你把家里的老枣树修一修。要赶不回来也没事，来年它自己会长。”
我在堂屋里坐到太阳西斜。
起身关上门，把那封信和单据小心翼翼地放回铁盒里，装进背包内层。
锁好门时，夕阳正落在老屋那棵枣树的树梢上。
那棵枣树确实还活着，主杆粗壮，侧枝抽得老长。
到了傍晚，我回到省医院，把铁盒放到奶奶床头柜。
她没有问我看没看信，只是看着我，点了点头。
我坐在病床边，想开口说点什么，喉咙像被什么东西堵住了。
好半天，我憋出一句：“奶奶，那个手术……”她拍拍我的手背：“俊名，别怕。”
06
奶奶手术的前一天下午，我接到一个陌生号码来电。
电话那头是护士长：“冯俊名吗？你奶奶的情况有了变化，主治医师要求家属立即来医院面谈。”我说我现在过去。
护士长语气有点急：“最好是直系家属，都能到场。手术风险评估要再确认。”
我挂掉电话，先给父亲拨过去。
电话响了四声，他接了。
我告诉他医院那边情况有变，他说：“我现在出发，你在哪个门？”我说，我到东门口等你。
他说好，就挂了。
我坐公交车赶过去。
到医院门口的时候，一辆黑色迈巴赫正急急躁躁驶过来，刹车踩得急，车头往前顿了一下才停稳。
驾驶座的门推开，冯长生跨下车，穿着那件旧夹克，灰皮鞋上沾着干透的泥点。
他没有锁车，抬头看见我，嘴唇动了一下，只问了一句：“什么情况？”
我说护士长说手术风险评估要重新确认。
他的脸色沉了沉，点点头：“走，进去看看。”我们并肩往住院楼走，他步子快我半拍，走到门口的时候他忽然停下来，顿住脚步回头看我：“俊名，等一下。”我站住了。
他伸手从外套内兜里摸出一包烟，又塞了回去。
他张了张嘴，像要说什么，最后只说了一句：“不管怎么样，能治就治好。”
从住院楼门口到心外科病房，这段路不长。
快上电梯的时候，身后忽然有人喊我的名字：“冯俊名！”
我回头。
徐智渊背着一个双肩包，站在住院部大厅门口。
他跑过来，喘了两口气：“你手机打不通。蔡雅洁说你奶奶情况不好，让我车钥匙给你送过来。”
他手里攥着一串车钥匙，手伸到一半，目光终于越过我，看见了我身后的冯长生。
徐智渊的手僵在半空中。
他没有马上认出来。
这不能怪他，冯长生此刻的样子，夹克皱巴巴的，往墙角一站，跟候诊区那些蹲着等报告的中年男人没什么区别。
可徐智渊的目光，落在我和冯长生之间的站位上，像被什么东西钉住了。
冯长生没有看他。
他偏过头，看着我：“你同学？”
我恩了声，“室友。”
冯长生点点头，冲徐智渊说了句：“上来吧，楼层到了。”
电梯门开，他先跨进去，按了七楼。
徐智渊没有动。
他站在原地，盯着电梯上行的数字，又从我的脸上移开，像在努力消化着什么。
我压低声音：“不是你想的那样。”
他回过神，扯了一下嘴角：“我想的哪样？”
他顿了顿，“你爸……”
电梯门在这一层停住了。冯长生探出半个身来：“俊名，走。”
我跨进电梯间。
在门合拢的那一瞬间，我回头看了徐智渊一眼。
他站在大厅的灯光底下，眼神像蒙了一层雾。
我后来才知道，这一天发生的事情，在我没有注意到的角落里，还有另一个版本。
住院部七楼的走廊不长，尽头就是护士站。
孟主任已经等在那里了，手里拿着一张新的术前评估表。
他看了看我，又看了看我身后的冯长生，问了一句：“你们谁是病人的直系监护人？”
我往前走一步：“我是她孙子。”
冯长生站在我身后半步远的地方，没有动。
孟主任点点头，把表格递给我：“你签字确认，明天七点准时手术。风险项我跟你们说清楚，这个年龄、这个身体状况，麻醉风险比常规高。”
他的目光在我们两个之间转了转，“你们最好有个心理准备。”
我握着笔，笔尖悬在签字栏上方。
走廊里很安静。
我能听见护士站那边的打印机咔嗒作响，听见有家属在楼道里低声打电话，听见走廊尽头的窗户被风吹得哐当作响。
我没有回头，但我感觉到冯长生往前迈了半步。
他没有催我，也没有抢着来签。
他只是站到了我身后。
我握着笔，在签字栏写下“冯俊名”三个字。
笔落下去的时候，手没有抖。
07
手术是早上七点开始的。我们五点半就到了病房。护士给奶奶换上了手术服，她瘦了很多，躺在那张窄窄的病床上，像一片秋天的落叶。
她握着我的手：“俊名，手术完了我要吃甜的。”我说，医院里没甜的。
她笑了笑：“那你给奶奶去买，医院门口那个面包店的小蛋糕。”我说行。
她顿了顿，看向我身后。
冯长生从门口走进来，站到了床的另一边。
他弯下腰替奶奶掖了掖被角，动作有些笨拙。
奶奶看着他，目光很软：“长生，孩子在这里呢。”他应了一声，没有说别的。
七点钟，护士推床过来了。
我帮着把奶奶挪上手术车。
她握住我的手，捏了一下才松开。
手术车推出去的时候，我听见走廊里的轮子碾着地砖，吱呀吱呀地响。
电梯门合拢，楼层显示器上的数字一层一层地跳。
我和冯长生站在手术室门口的走廊里，谁也没有坐。
墙上的电子钟跳到了七点一刻。
他站在走廊这头，我站在那头。
中间隔了七八步的距离，像隔了一条河。
安静得让我能听见自己腕上手表的走针声。
我靠在墙上，双手插在裤兜里。
过了一阵子，他沿着走廊走过来。
他没有停在我身边，走到饮水机的旁边，接了一杯温水，端了半分钟，又放下了。
我看着他来回踱了几步。
他走到走廊尽头的窗户边，背对着我站了一会儿。
那件旧夹克的领子有点皱。
他站姿不太正，双肩微微塌下去，像背着什么东西。
我看了一会儿，忽然想起那些被退回的汇款单，想起护士说的那句“每天蹲在楼梯间里抽闷烟”，想起那封压在铁盒底下的信。
我在走廊的长椅上坐下来。坐了大约半小时，他也走过来了，在长椅的另一头坐下。两个人之间隔着两个座位的距离。谁也没有说话。
手术进行了八个小时。
中间有个护士走出来过一次，我们两个同时站起来，护士却说只是取备用器械，让安心再等等。
他说了声“好”，又坐下去，我也坐下来。
下午三点刚过，手术室门口那盏灯灭了。
门打开，孟主任走出来，摘下口罩的时候露出半张脸。
他看向我们，点了点头：“手术顺利。”
他话音刚落，我看见冯长生的肩膀往下塌了一下，像卸了一百多斤的东西。
他退后半步，伸手扶了一下墙壁，然后又站直了。
我没有走过去。
我也没有走开。
奶奶被推出来的时候，脸上的浮肿消了些，嘴唇带着一点血色。
护士说术后要去监护室观察两天，让我们明天再来。
推车经过我们两人中间的时刻，我低头看了奶奶一眼。
她的眼睛闭着，但嘴角似乎有一弯不易察觉的弧度。
我看着推车拐过走廊转角，才长长吐出了一口气。
冯长生站在我旁边，说了一句：“我去买点东西。”他转身走了。
我坐在监护室门口的长椅上，看着走廊窗外渐渐暗下来的天色。
大约过了半个小时，他回来了。
手里提着一个塑料袋。
他放到我旁边的椅子上，没有多说话。
袋子里是两个还冒着热气的盒饭，一瓶水，还有一盒小蛋糕。
他站在边上，看着我。
我没有抬头。
伸手把那个装着蛋糕的透明盒子拿起来。
盒子有点压扁了，里头那块奶油蛋糕上的草莓歪到一边。
我把盒子打开，咬了一口。
奶油化了，在嘴里浓得发齁。
我低声说了句：“还行，挺甜的。”
他嗯了一声，没有坐下，走开去，远远蹲在走廊的墙角下。
我看见他的背影，那头有些白了。
大概是哪年长的，我竟一直没有注意过。
08
奶奶术后第三天拔了呼吸机，第四天能喝点米汤了。
孟主任说恢复情况比预想中好，再过一周可以转普通病房。
我心里的石头落了一半，回到学校补落下的课程。
然而那天下午，我刚走进宿舍楼，彭昕磊迎面跑下来，表情不对劲。
“俊名，你上学校论坛看看。”他声音压得很低。
他把手机递过来。
屏幕上是校园论坛的帖子，标题红字加粗：
热门跟贴