离婚证刚盖完，我听母亲的话撤资220亿，前夫一家5口带女闺蜜飞巴黎庆贺|前夫|女闺蜜|巴黎|手机|离婚证|茉莉|茶几|陈望

离婚证上的钢印压下来的时候，我闻到了一股烧焦的塑料味。后来发现是隔壁窗口在封塑档案袋，热压机冒的烟。我捏着那个暗红色小本，封皮摸起来有点毛糙，像摸在旧课本上。

陈望坐在我左边，膝盖还是分开的，左手搭在膝盖上，指头无意识地敲。他指甲剪得秃，边缘参差。这个动作他做了十二年，谈恋爱的时候我就知道，一紧张就敲膝盖，跟发报机似的。但那天他敲得特别规律，哒、哒、哒，间隔一模一样。我就想，这人在心里数拍子吧。

“走吧。”他站起来，把西装外套从椅背上拎起来。动作太快，外套口袋里的润喉糖掉出来一颗，滚到铁皮文件柜底下。他弯着腰看了一眼，没捡。

我没动。证在手里翻来覆去转了两圈，钢印那页对着光看，有个小气泡。我说：“你糖掉了。”

“嗯。”

“你每次都买这个牌子。”

“嗯。”

“那个味怪得很。”我站起来，把证塞进帆布袋侧袋，拉链拉了两遍才拉上。拉链头卡了一下布袋内衬的线头。

出了民政局大门往左走，人行道上有棵香樟树被砍了半边冠，断口处涂着绿漆。晒得发白。陈望站在树底下点了根烟，火机打了三次，风大，第三次用手拢着才点着。他吸了一口，烟灰掉在鞋面上，没弹。

“你妈昨晚给我打电话了。”他说。

我看着他鞋面上的灰。

“说撤资的事。”他弹了弹烟灰，这回弹到花坛里了，“我没跟她吵。没什么好吵的。钱是你的。”

手机震了一下。母亲发来的，四个字：办完了吗。我没回，锁屏，屏幕映出我的脸，额头上冒了颗痘，前天还没有的。

陈望那根烟抽到一半就摁灭在垃圾桶顶的灭烟器里。他看了我一眼，那个眼神我认识，跟当年看我收拾行李搬进他出租屋时一模一样，意思是“你还有什么要说的”。我当时说了很多，现在没话。

“你那个——”他顿了一下。

“哪个。”

“算了。”他把外套搭在胳膊上，往停车场走了。后脖子那里有一道红印，是衬衫领子磨的。他皮肤一直这样，穿新衬衫就磨红。

我看着他的背影走到停车场入口，拐弯，不见了。香樟树上有只鸟在叫，听不出是什么鸟，叫一声停两秒，再叫一声。又过了一辆洒水车，音乐是《致爱丽丝》，水喷到花坛里，溅到我鞋上。我低头看了看，鞋面上一块深色水渍，慢慢洇开。

我拿出手机，点开母亲的微信。上一条消息是七天前，她发的一张照片，拍的是她阳台那盆茉莉，叶子上有黄斑，问我要不要买点药。我没回。再上一条是上个月，她转给我一篇讲口腔溃疡的帖子。

“办完了。”我打了三个字发过去。

母亲秒回：“回来吃饭。炖了排骨。”

我想了想，又打了一行字：“您跟他说撤资的事了？”

“嗯。”

“为什么？”

“他配不上你。”

“跟配不配有什么关系。”我打字的手有点快，打错了一个字又删掉，“那笔钱是我放在他那儿的，跟他这个人——”

“你放多少年了他给你算过吗？你算过吗？”

我把手机揣进口袋，往地铁站方向走。走了五十米又停下，站在一家打印店门口。玻璃门上贴着“证件照立等可取”，里面小伙子在换饮水机的水桶，桶装水“咕咚”一声砸下去，他袖子湿了一截。我看了一会儿，想起来帆布袋里还装着早上从家里带出来的那本旧台历。去年的，一直放在鞋柜上。出门前不知道怎么就塞进来了。

我把它掏出来翻了翻。三月的某页角上卷着，用铅笔写了几个字，已经模糊了。我对光眯眼看，好像是“换纱窗”。旁边画了个圈。底下压着一行陈望的字，记的什么数字，应该是车牌。他字写得小，都挤在格子里，像蚂蚁开会。

我把台历塞回去，拉链头又卡了一下。这回我没管它，就那么半敞着口，往地铁站走。

地铁上人很多，我站在门边，帆布袋夹在腋下。对面坐着一对年轻夫妻，女的抱着个三四岁的小孩，小孩手里攥着一包纸巾，抽了一张又一张，全往地上扔。女的就弯腰捡，捡一张，小孩扔一张。男的戴着耳机在看手机，偶尔抬头看一眼，也不说话。到站了，女的抱着孩子出去，男的跟着，手机还举在手里，差点撞上站台柱子。

我旁边原本坐了个老人，下一站上来个孕妇，老人站起来让了。孕妇坐下就开始翻包找手机，翻半天没找到，最后发现手机一直在她手里攥着。她自己也笑了，笑得有点不好意思。我看着她那个笑，忽然想起来，陈望以前也这样。有回找钥匙找了二十分钟，最后发现钥匙在门上插着，从外面回来就没拔。我气得骂他，他就笑，说“脑子忘在办公室了”。后来再也没犯过。他把所有东西都归位，钥匙放玄关的挂钩上，鞋尖朝外摆整齐。从什么时候开始的，我不记得了。

他妈是在第三年搬过来的。那年冬天水管冻裂，老房子那边整栋楼停水，她说过来住几天。几天变成两个月，两个月变成一直。她住朝北那间，每天早起煮粥，粥里放红枣，我不吃枣，她就单独盛一碗出来再放。那碗粥我吃了十年。后来我自己煮，总煮不出那个稠度，稀汤寡水的。

地铁过了三站，我旁边又换了个年轻人，坐下就开始打游戏，外放声音很大，是那种消除类的游戏，音效叮叮咚咚。我听了两站路，忽然觉得那声音像陈望敲膝盖的节奏，哒、哒、哒，心里就烦了一下。

手机又震了。朋友圈有新动态。

点开是一个红点，陈望的姐姐发的。九宫格，第一张是机场大厅，第二张是四个人的护照摞在一起，第三张是安检口。配了两个字：出发。底下已经有人评论“去哪玩啊”，她回“巴黎”。

我盯着护照摞在一起那张看了很久。陈望的护照是深红色的，边角磨白了，跟他的旧钱包一个色。那个钱包用了六年，拉链拉不上了还用，我给他买新的他说不用，旧的好用。他妈也有一本，深蓝色，新的，去年才办的。另外两本，一本是姐姐的，褐色。还有一本，浅灰色的，搁在最上面，边角崭新。

浅灰色的那本。是谁的。

我点开陈望姐姐的头像，朋友圈设置的是三天可见，但刚才那条是新的，应该能看到更多照片。我又刷新了一遍，九宫格还在，底下多了一条评论。是陈望妈妈发的，一个笑脸。然后陈望姐姐回复别人，说“五个人，我妈我弟我妹还有我闺蜜”。五个人。

我退出来，点进她自己朋友圈。她闺蜜我见过，去年中秋来家里吃过饭，带了一盒月饼，是那种特别甜的流心奶黄。我不爱吃甜的，陈望吃了两块。那姑娘坐我右边，吃饭的时候一直夸陈望妈妈做的红烧肉好，吃了三碗饭。走的时候陈望妈妈送到电梯口，拉着她的手说“下次再来啊”。

电梯门关上以后，陈望妈妈说了一句：“这姑娘胃口真好。”

我当时在洗碗，洗到一半，手里的碗滑了一下，磕在水槽里，没碎，但磕了个小口。那个碗后来一直搁在碗架最里面，谁也没用，也没扔。

地铁报站了。我该换乘了，但没下车。坐过了一站，又坐回来。来回两趟。对面的广告牌上写着“房屋装修找我，免费量房”，底下电话号码被撕了一半。坐在旁边的年轻人换了好几个，最后上来一个中年男人，浑身烟味，坐下就开始打电话，讲的是工地上的事，什么水泥标号，吵得很。

我闭上眼睛。陈望他妈住过来之后，朝北那间房的窗帘就没拉开过。她说屋里太亮睡不着，后来就一直拉着。那窗帘是米色的，我挑的。现在应该积了不少灰。走之前我没擦。

出地铁站的时候，太阳已经斜了，照在扶梯的金属面上，反光刺眼。我扶着扶手，想起来今天还没喝水。嗓子干得像吃了口没化开的糖。路边便利店进去买了瓶水，收银台旁边关东煮咕嘟咕嘟煮着，换了个牌子，汤底比之前清，萝卜切得也薄了。我看了两眼，没买。

母亲住的老小区没有电梯，六楼。我爬到四楼的时候歇了一下，楼梯间的窗户开着，风吹进来，带着一股楼下烧树叶的味道。楼下有人在烧枯叶，烟灰飘上来，落在窗台上，积了薄薄一层。我趴在窗台上往下看，一个老人戴着蓝布帽子在扒拉火堆，旁边放着把旧扫帚，扫帚苗烧焦了一半。

到了六楼，门虚掩着。推门进去，母亲在厨房，抽油烟机嗡嗡响，她没听见。我换了拖鞋，是以前那双，底子磨平了，脚后跟踩着有点往一边歪。鞋柜上放着那盆茉莉，黄斑还在，叶子边卷得像方便面渣。

母亲从厨房探出头来：“洗手吃饭。”围裙上沾着酱油渍，是旧的，早就洗不掉了。她围裙上总有酱油渍，洗多少遍都有印子。

排骨炖得烂，筷子一夹脱骨。配了白萝卜，切成滚刀块，萝卜炖得透明。我吃了两块。母亲一直给我夹，夹到碗里堆起来。她自己没怎么吃，就喝汤，一勺一勺舀，喝得很慢。

“你要是觉得我多事——”她开口。

“没有。”

“那笔钱，我跟你爸攒了一辈子。当年给你是让你应急用的，不是让你——”

“我知道。”

她放下勺子：“你知道，你知道什么。你放在他那里，他给你加过一分钱吗？前年你住院——”

“妈。”我把筷子搁下，“吃饭。”

她看了我一眼。那种眼神，跟我小时候考试没考好她看着我一样。又不一样，那时候她会骂，现在不骂了，就看着你，看得你心里发毛。

“你那个盆栽，”我指了指阳台，“黄斑是缺铁，买点硫酸亚铁浇一下就行。”

“你上次说过了。”

“我上次说的你也没浇。”

“忘了。”她站起来收碗，手碰到我的碗边，顿了一下，“你碗里饭没吃完。”

“嗯，不饿。”

她端着碗去厨房了，水龙头开得很大，哗哗冲。我坐在桌前，桌子是旧的，木头漆磨得发白，边缘有个烫印，是我初中时放热锅烫的。母亲一直没修，说留个印子挺好。

手机又震了。陈望的姐姐发了新动态。一张是埃菲尔铁塔夜景，一张是晚餐，长桌上摆着酒，高脚杯排一排。还有一张合影，五个人站在铁塔前面，笑得都很开心。我放大了看。陈望站在最左边，他妈站中间，他姐姐和妹妹分两边，最右边那个，是那个闺蜜。她穿了件米色风衣，头发散着，手挽着陈望妈妈的胳膊。

陈望妈妈笑得很舒展，眼角的褶子都挤在一起。我看了很久这张脸。十年，这张脸在我家里吃饭、看电视、洗碗、擦地。我从来没觉得她笑成这样过。

我锁了屏。屏幕暗下去，映出厨房门口，母亲站在那儿，手里端着个碗。碗里是排骨汤，她又盛了一碗。

“喝点汤。”她把碗放我面前，坐下来。我看她手背上的老年斑，大大小小，像洒了芝麻。她拿起我搁在桌上的手机，看了一眼屏幕，又放回去。

“去巴黎了？”她问。

“嗯。”

“你那个——”

“妈。”

“行，不说了。”她拿起遥控器开电视，调到一个唱歌的节目，声音开得特别大。台上一个年轻人在唱，唱的是老歌，跑调了。评委在笑。母亲也跟着笑，不知道笑什么。

我把那碗汤喝了。咸了。

那天晚上我没回家。母亲把朝南那间收拾出来了，床单是新换的，有樟脑丸味。我躺下的时候不到九点，隔壁电视还响着，母亲没关。后来听见她把声音调小了，又过了一会儿，彻底关了。她房间的灯从门缝底下透过来一条，很细。过了很久才灭。

我没睡着。

起来把母亲的药盒理了一遍。她有高血压，药盒里七格，周一到周日，每天三顿。早上的吃完了，中午的也吃了，晚上的没动。我把周日晚上的那格药片抠出来，放在她床头水杯旁边。杯子里的水是凉的，换了杯温的。做这些的时候，我听见冰箱在响，压缩机嗡嗡的。厨房水龙头在滴水，滴答滴答，母亲一直没修。她说要换垫圈，说了两年。

客厅茶几上搁着我的帆布袋，袋口半敞着。那本台历还戳在里面。我抽出来翻。翻到三月那一页，“换纱窗”三个字旁边，陈望记的数字底下，还有一行字。铅笔写的，很淡。之前在地铁口没看清。我拿到台灯底下，把光调到最亮。

是陈望妈妈的字。她字大，笔画粗，写的是：“小周来，买枣。”

小周。那个闺蜜姓周。买枣。我想起来冰箱冷冻层里那袋红枣，过年的时候买的，一直没拆封。上个月我整理冰箱扔了。当时陈望妈妈站在旁边，看了我一眼，什么也没说。

我把台历合上。

厨房里水还在滴。我走过去拧，拧到底还是滴。垫圈老化了。我蹲下来，水槽下面的柜子里放着扳手，旧抹布，还有一个塑料袋，里面装着几个旧垫圈，尺寸不对，应该是以前买错的。我把柜子门关上，站起来。水还在滴。

我开始擦灶台。油污擦不掉，用了小苏打，擦了三遍。台面边角的胶条发黑了，拿旧牙刷蘸着漂白水刷。刷着刷着，发现灶台底下有片碎瓷，是那个磕了口子的碗。什么时候碎的，不知道。碎片很小，像指甲盖。我捡起来包在纸巾里，扔进垃圾桶。垃圾桶是空的，那张纸巾掉进去，孤零零的。

又擦油烟机。滤网拆下来，泡在热水里，油花浮上来，黏糊糊的。我用手把油花捞出来，扔进垃圾袋。捞了十几分钟。有一块粘在手指上甩不掉，就去水龙头底下冲，冲半天，还是滑腻腻的。

做完这些，我在厨房地上坐了一会儿。瓷砖凉，隔着睡裤还是凉。冰箱压缩机又响了，这次声音比之前大。楼道里有脚步声，上楼，经过门口，继续往上走。过了一会儿又下来了，还是那个人。脚步很重，鞋底蹭着台阶，蹭出沙沙的声音。

手机亮了。我拿起来看，是陈望的消息。两个字：“到了。”

我没点开，直接删了。锁屏，放在地上。屏幕还亮着，映出天花板上的灯，一圈黄。然后自己暗了。

我盯着黑掉的屏幕，忽然想到，早上出门前，我把阳台晾的衣服收了。有一件陈望的衬衫，我叠了，放在沙发扶手上，没放进衣柜。不知道他回去会不会看到。

第二天中午我回了趟自己家。拿几件换洗衣服。

钥匙转了两圈才开，门锁有点涩，早就该上油了。客厅跟我走的时候一样，沙发扶手上那件衬衫还在，叠得方方正正。茶几上有个马克杯，里面有半杯水，水面浮了一层灰。阳台的晾衣架空着，风吹过来晃了两下。

卧室里，床头柜上放着一板药。陈望的过敏药，春天犯，他每年都吃。药板快空了，剩最后两粒。旁边搁着半管药膏，盖子没拧紧，膏体干在管口。我拿起来拧好，放进抽屉里。

衣柜打开。他那边的衣服挂得整整齐齐，衬衫、外套、裤子，颜色从深到浅。我的那边，空了一半。我拿了两件T恤，一条裤子，塞进包里。拉链拉上。然后看见衣柜最底下，塞着一个盒子。鞋盒。打开，里面是几本旧相册、一个坏掉的旧手表、两枚纽扣、一叠发票。我把相册抽出来翻了翻。前几页是刚结婚那年在海边拍的。我穿碎花裙，他穿白T恤，两个人都黑了一圈。有一张是他给我拍的，我闭着眼，头发被风吹起来。他拍完给我看，问我能不能用这张做头像，我说太丑了。他就笑，说“不丑，像没睡醒的猫”。

后来相册里多了很多人。他妈在厨房炒菜的照片，他姐姐抱着孩子，他妹妹毕业典礼。翻到最后面，有张照片是去年端午，他妈包粽子，系着围裙，手上沾着米，对着镜头笑。这张照片我没见过。应该是陈望拍的。相机时间戳是下午三点，那天我不在家，去公司加班了。

我把相册塞回鞋盒，盒子放回原处。站起来的时候膝盖响了一下，和母亲一样。我妈膝盖也响，她说这是老了的信号。我还不到四十。

手机响了。陈望的姐姐又发了朋友圈。这次只有一张照片，是早餐。酒店露台上的桌子，摆着牛角包、果酱、咖啡、橙汁。配字：“巴黎的早晨，真舒服。”底下有人问“你弟呢”，她回复：“还在睡，让他多睡会儿，倒时差。”

我点开那张照片放大。桌上有一把钥匙。挂在椅子靠背上，黑色钥匙扣，盾牌形状的。我认识那个钥匙扣。是陈望的。他钥匙扣上还挂着家里那把大门钥匙、办公室抽屉钥匙、一个不值钱的纪念币。他以前嫌钥匙多，想摘掉一个，摘了半天，最后把纪念币摘了。那个盾牌扣是他妈给的，说是本命年辟邪。他一直用着。

钥匙在巴黎。人在巴黎。钥匙扣是盾牌。这些都正常。

可是那张照片的角落里，露出了一截手腕。戴着一个红绳。红绳上串着一颗金珠子。陈望妈妈有一条一模一样的，去年本命年我给她买的，上面刻了个福字。她一直戴着，没摘过。可这截手腕明显年轻，皮肤紧，手腕细。那是他妹妹的手，还是那个闺蜜的手。

我把手机扣在床头柜上。床头柜的漆面有一块白斑，是以前点蚊香烫的。我伸手摸那块白斑，平的，烫过的地方反而比周围还平。

然后我重新拿起手机，翻到陈望姐姐那条“出发”的朋友圈。九宫格里第三张，安检口。我放大了看，是几个人过安检的侧影。陈望在解皮带，他妈在脱外套，姐姐在把包放进框里。最右边，那个闺蜜已经过了安检门，站在里面等。她手上拎着一个袋子，袋子上的标志看不清，但能看出来是免税店的袋子。她站的位置，左手边是免税店的门口。右手边，是陈望妈妈。两个人站得很近。

我关掉图片。看了眼时间，一点多了。肚子不饿。我走到客厅，把那件叠好的衬衫拿起来。闻了一下。洗衣液的味道。然后把它挂进了衣柜里。放进他那半边。旁边是他的黑色西装外套。

出门的时候锁门，锁了两圈，钥匙拔出来。门锁还是涩。

周末我去了趟花鸟市场。给母亲买硫酸亚铁。

市场在城东，大棚里湿气重，地上湿漉漉的，走一步带一脚泥。卖花的摊位一个挨一个，很多花我都不认识。有个摊主在给多肉换盆，根须散着，像一把乱头发。我看了半天，买了两包硫酸亚铁，一包三块。摊主说兑水浇，十天一次。我用手机拍了下来，准备发给母亲。

旁边一个摊专卖旧花盆，陶的、瓷的、塑料的都有，堆得乱七八糟。有个花盆碎了半边，里面的土还在，长了一丛野草，绿油油的。我蹲着看了会儿。摊主是个老人，坐在马扎上打瞌睡，头一点一点的。我没叫他，站起来走了。

回到家，母亲在看电视。戏曲频道，正在放《锁麟囊》。她跟着哼，调子跑得离谱。我把硫酸亚铁放进厨房柜子里，写了个纸条压在药盒下面：“一包兑两升水，十天浇一次。”母亲走过来看了一眼，说了句：“你字比你爸还难看。”

“嗯。”

她坐回去继续看电视。我把从家里拿来的衣服拎进房间，一件件叠好放进抽屉。抽屉里有樟脑丸，用旧纱布包着。纱布发黄了。我把它扔了，换了新的。

晚上躺在床上的时候，刷到一条短视频。一个中年女人在教做红烧肉，炒糖色的时候锅里冒烟，她说“火候到了就行，别太较真”。底下评论第一条是“姐你这灶台该擦了”。女人回复“刚做完饭懒得擦”。我看了两遍这个回复。

陈望那条消息之后没再发过。朋友圈里也没有新动态。他姐姐的发完了第七天就没再更新。我翻了翻陈望的朋友圈，上一条还是两个月前，转发的公司宣传。往前翻，半年前，一张阳台的照片，拍的是那盆绿萝。绿萝当时刚买，叶子油绿。现在应该还活着。我走的时候浇足了水。

台历还在帆布袋里。我把它拿出来，放在母亲的书架上。书架上有旧课本、旧相册、几本菜谱。台历塞进去之后，和那些旧东西混在一起。我不打算再翻它了。

第二天早上被手机闹钟吵醒，七点。起床发现母亲已经出门了，桌上有粥、咸菜、一个剥好的鸡蛋。鸡蛋还是温的。旁边压了张纸条，是母亲的字：“去买菜，中午回来。”