01

我睁眼的时候，帐篷里有一种不对的安静。

不是没有声音，是那种安静——所有人都在屏息，所有呼吸都绷着的安静。帐篷顶上的挂钩不知道被谁碰了一下，还在晃，停不下来。我侧躺着，睁眼只能看到对面那一片模模糊糊的轮廓。暗。暗里面有人。有人盘腿坐着，有人半撑着。有人靠在我丈夫沈平川那一侧，肩膀挨着他的肩膀。

我数了一下。五个人。他四个哥们，加上他自己。

全醒着。

全在看我。

我不敢动。后背一层一层地冷，像有人把一块湿毛巾往我脊椎上慢慢贴。帐篷外面有虫叫，很近，好像就在外帐的缝里。但帐篷里面一点声音也没有，连沈平川翻身的动静都没有。我只能用余光去判断：左边是小周，他的呼吸比较粗，平时睡觉也打呼，现在安安静静的。右边是老张，老张好像始终那个姿势坐着没动过。老宋在最角落，老李靠着门帘。

我的脑子开始转一些莫名其妙的念头。出门前我妈打电话说阳台那盆绿萝浇了没有，我说浇了，其实忘了。今天下午搭帐篷的时候我看见老宋一直拿着手机在翻什么，他闺女今年高考，成绩出来了吗？我想不起来。

几秒钟之前我还在做梦，梦里我在超市找一种酱油，货架全空了，导购说在后面仓库，我一直走一直走，走不到。醒来就是现在这个画面。

我不知道怎么办。我做了个决定：假装还在睡。

我把眼睛闭上，把呼吸放缓，一寸一寸地把自己伪装回去。心脏在耳朵里面敲，敲得特别响。我心里想，他们总不会一直看下去吧。看一个睡觉的人有什么好看的。

不知道过了多久，可能很久，可能也没多久。我听到有人动了一下。是睡袋蹭到防潮垫的声音。然后是小周的声音，压得很低很低，说了一句什么。我没听清。只听到后面两个字。

“……她醒了吧。”

没人回答他。或者有人回答了，用的别的方式。反正帐篷里面又静了。我继续装着睡，后背贴着睡袋，硬得像铁皮。我想我大概是熬不住，后来真的又迷迷糊糊睡回去了。

再醒来是早上。天已经亮了，帐篷里只剩我一个人。外面有锅盖响，是他们在做早饭。

我坐起来的时候，发现我的睡袋上盖了一件冲锋衣。沈平川的。领子上有一股他洗衣液的味，混着烟。他平时不抽烟，昨天可能抽了。我穿上走出去，太阳很好，晃眼。小周在灶台那边煎鸡蛋，蛋边焦得发黑。老张蹲在折叠桌旁边喝水，看着我走过来，笑了一下。

“嫂子睡得好啊。”

我说还行。沈平川回头看了我一眼，没说话。他手里端着一个搪瓷杯，蓝色边的那种，磕了一小块漆。那个杯子是我家带的。

02

早饭吃的是方便面加鸡蛋。老李煮的，面煮得有点烂，汤是浊的。老宋说他煮面一向这样，几十年了就没改过。老宋把碗递给我的时候说：“嫂子你多担待，我们男人出来就是糊弄一口。”

我说挺好的。确实不算难吃，就是咸。

吃完早饭，他们开始收东西。沈平川和老张去溪边洗锅，小周在折叠桌旁边拆那个煤气炉，老李蹲在地上卷睡袋，老宋在整理背囊。我没什么事做，就坐在一块石头上晒太阳。

小周突然开口了。他背对着我，声音很随意：“嫂子，昨天晚上你是不是醒了。”

我说：“没有啊。”

他停了一下。然后说：“哦。那就好。”

他把煤气炉装进袋子，又加了一句：“昨天半夜外面有动静。山里有野的，偶尔会靠过来。我们几个听到声音就醒了。没事。”

我说：“什么野的。”

他说：“不知道。反正没进来。老宋起来看了一眼。”

老宋在旁边系鞋带，头也没抬，说了一句：“没事。别怕。”

我看着他俩。小周没再说什么，把袋子扎起来放到后备箱那边去了。老宋把鞋带系好，站起来拍拍裤子，跟我说：“嫂子，下回你得睡里面，靠门这边不踏实。”

我说好。

我心里有个说不清的感觉。他们说的好像是对的。山里有野的，他们醒了，怕吵我，没叫我。但那个画面还在那里：五个人，全醒着，全在看我。我确定没看错。我不至于是做梦吧。

沈平川拎着洗完的锅回来，锅底朝上挂在背包上晾着。他经过我旁边的时候我说：“昨天晚上你什么时候醒的。”

他说：“半夜吧。老宋叫的我。”

“你怎么不叫我。”

“叫你干啥。你又帮不上忙。”他说得很自然。然后他问我中午想吃什么，说回去路上有个镇子，可以停车吃个面。

我说随便。

他拿出手机看了一眼，说老宋推荐的，说面不错。我凑过去看了一眼他的屏幕。老宋发的消息，就一行字：“那家面馆今天开门，昨天休息。”

后来我一直在想——老宋为什么昨天就知道那家面馆今天开门。

03

回程路上我坐副驾，后排挤了老宋、老李和小周。老张开另一辆车，跟在我们后面。车里暖气开着，有点闷。小周在后面打游戏，一直能听到那个音效，嘟嘟嘟嘟的。老宋靠着窗户闭目养神，嘴巴微微张着。老李在看手机上的短视频，也没开声音。

我看着窗外的路。树很多，一直接着一直。我脑子里还在转昨天晚上的事。五个人看我。五双眼睛。我确定。但白天他们也说了，是在守夜防野东西。这个解释合理。可是——为什么是看我。

这句话我没问出口。

我想到去年冬天的事。沈平川他们五个人有一个群，一直没有我。有一次我拿他手机充电看到群里在发照片，是聚餐的。没叫我。我知道他的朋友们跟我不是那种关系，他们有他们自己的交情。我不该多想。我妈说过，男人之间的事你别掺和。我懂。

但有时候我心里还是别扭。也不是想要什么，就是别扭。像鞋里有一粒沙，不大，不影响走路，但一直在。

那天吃饭的时候——大概是春天吧——老张在饭桌上说起他媳妇单位有个事，说女人在一起就是麻烦。我笑了笑。后来大家聊别的了，我也没在意。但那个话我一直记着。不代表什么，就是记着。

车子下了高速，进了镇子。面馆在一条巷子里面，招牌很旧了。老张的车先到，他已经占了一张小桌子。我们进去的时候店主正在揉面，手上全是白面粉。老宋跟店主打招呼，说“老样子”。看来他们来过很多次了。

面端上来，确实不错。汤是清的，面是细的，上面放了两片牛肉。沈平川把他碗里的牛肉夹给我。我说够了。他说他不爱吃牛肉。这是假的，他明明爱吃。

吃完饭大家站在门口道别。老张说下次去老宋老家那边，有个水库，能钓鱼。老李说行，找个周末。小周说他要带他儿子来，他儿子最近迷上了户外。老宋说别带孩子，孩子来了闹。小周说那你跟你闺女说说，让她来。老宋不接话了。

气氛在那个瞬间停了一秒。然后老张说，走了走了，各回各家。大家散了。

04

到家是下午四点多。太阳还挂着，但没什么热乎气。沈平川去停车了，我一个人先上楼。进门换鞋，把背包放在玄关，洗手。家里没人，儿子在他奶奶那里。整个屋子安安静静的。

我把脏衣服从包里拿出来。沈平川的T恤、我的外套、两条毛巾。毛巾沾了泥。我把毛巾拿到卫生间，打开水龙头，开始搓。

搓着搓着，我发现自己拿着一条毛巾在搓第五遍了。水一直冲着。毛巾上的泥早就没了，我还在搓。手都搓红了。

我把毛巾拧干，挂好。又拿了另一条。这条是干的，不用洗。但我还是打开水龙头打湿了，然后拧干，挂上去。

我做了一件事。我去了卧室，把沈平川的手机拿过来。密码我知道，是儿子的生日。我打开微信，找到了那个没有我的群。

群名是“五子棋”。我不知道什么意思。最新的消息是今天早上。小周发的：“今天嫂子没发现吧。”老宋回了一个字：“没。”然后是沈平川：“行，那就这样。”

我心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头。我往上翻。翻了很久。上周的、上上周的、上个月的。大部分都是些没用的：约饭的时间、谁带酒、谁的车保养了、老李说他家楼上在装修吵死了、老张转了个搞笑视频。中间夹着几条，我一眼就看到了自己的名字。

老宋：“嫂子明天来不来。”沈平川：“来。”老宋：“那有些话就不好说了。”沈平川：“我看看能不能让她早点走。”老李：“你就直说呗。”沈平川：“算了。”

日期是一个多月前。我想起来那天，他们在我家吃饭，吃到一半沈平川跟我说让我去超市买点水果，我说冰箱里有橙子。他说那你去切一下。我就去厨房切橙子了。切了很久。出来的时候他们已经在聊别的事情。我当时觉得怪怪的，但没多想。

现在看到了。

我把手机放回去了。放回原来的位置，屏幕朝下，充电线插上。然后我去厨房，打开冰箱，拿了一个橙子。我把橙子放在砧板上，拿刀切。切了一刀，觉得不对。又换了一面切。切完了，摆在盘子里。没吃。我把盘子放在餐桌上，拿保鲜膜盖上了。

然后我去卫生间看那条毛巾。它还没干。我又拿下来搓了一遍。

05

沈平川回来的时候我正在擦灶台。灶台是干净的，但我一直在擦。抹布冲了又冲。

他换了鞋进来，从冰箱里拿了一瓶水，看到餐桌上那盘橙子。“切了橙子啊。”我没回头。我说：“你吃。”

他拿了一片，嚼了两口，说：“甜。”

我把抹布挂好，转过身。他背对着我在洗手。我说：“沈平川。”

“嗯。”

“你们昨天到底在说什么。”

他关掉水龙头，甩了甩手。没回头。

“没说什么。”

“小周今天发了消息说‘嫂子没发现吧’。你们在瞒我什么。”

他慢慢转过身来，用毛巾擦手。擦了很长时间。然后他说：“你想多了。”

“那你跟我说。”

他看了我一眼，那个眼神我说不上来。不是心虚，也不是烦。像是他在做一道很难的题，算不出来，但我一直在旁边看着。

“老宋的事。”他说。

“老宋什么事。”

“他闺女。高考成绩出来了，不太好。他心情差。昨天他到了营地才知道分。一直忍着没跟你们说。晚上他睡不着，把我们都叫醒了，说想聊聊天。你那时候也醒了，我怕你问起来，老宋更抹不开面。就没跟你说。”

我看着他。

“那你们看我干什么。”

“谁看你。你看错了吧。半夜那会儿老宋坐在你旁边那个位置，他起来的动静大，可能吵到你了。你半梦半醒的。”

我不确定。

“他那闺女考了多少？”

“别问了。老宋的事。”

他擦完手，把毛巾挂回架子上。挂歪了，一边长一边短。他没整。

“下回他闺女的事你别在群里问。”他说，“他自己会说的。”

他去了客厅，打开电视。电视里在放一个购物节目，卖拖把的。主持人说这个拖把能转三百六十度。声音很大。他调小了一点。

我站在厨房里。灶台上还有没干的水渍。我拿抹布擦了一下。

06

第二天是周日。上午我在阳台上收衣服。昨天晾的毛巾干了，硬邦邦的。我把它们叠好。

沈平川从卧室出来，穿着睡衣，头发翘着。他去厨房热了牛奶。微波炉响了一声，又响了一声。他拿了两个杯子倒好了，端了一杯到阳台来给我。

他站在阳台门口说：“下午去看我妈。你去不去。”

我说去。

他喝了口牛奶，说：“昨天那个事，你别多想。”

“哪个。”

“老宋那个。他不想让人知道，我替他兜着。就这么回事。”

我说知道了。

他站了一会儿，又说：“下回他们再出去，你要去就去。别不好意思。”

我看了他一眼。他这个人就是这样，补一句没头没尾的话，也不看看前面说了什么。

我叠完毛巾转身的时候，看到阳台角落我妈那盆绿萝。叶子黄了两片。我想起来那天打电话说浇了，其实忘了。我从来没浇过。都是沈平川在浇。他把那个洒水壶放在绿萝旁边，壶嘴朝左。

我把它转了一下，壶嘴朝右。

沈平川在屋里喊：“牛奶凉了。”

我说：“来了。”

我关了阳台门。

未成年人请在监护人指导下浏览