中秋还没到，超市门口的月饼就堆成了小山。
莲蓉的、五仁的，包装盒一个比一个花哨，促销员的喇叭循环喊着“中秋礼盒买二送一”。路过的人拎着礼盒行色匆匆，空气里甜腻腻的，全是要过节的味道。
想来毕业五年，中秋一次都没回去过。只有春节回去几天，走亲戚、待客，真正坐下来跟爸妈吃顿饭的时间其实没多少。
妈前年查出血压偏高，去年爸的腰开始不行，久坐就疼。电话里他们从来不说这些，是过年回家看见药柜里的药盒，才晓得。在杭州干了五年，升职卡在最后一关，上不去也下不来，夜里躺在出租屋盯着天花板，觉得这么耗着没意思。
今年年初辞了职，报考家乡的事业编，笔试面试一路过了，前阵子单位让月底报到，索性提前一周回来，赶上这个中秋。
到家是下午。院门没锁，推开时就闻见灶上的炖肉味。妈从厨房探出头，围裙上沾着面粉，愣了两秒，“不是说中秋才回吗？”
我说提前回来收拾，马上报到。她在围裙上擦了擦手，转身往灶台走，嗓门却亮了起来，冲里屋喊：“老张，你儿子回来了，去切肉！”
爸从后院过来，手上还沾着花土。看了我一眼：“这次是真回来了？”
我告诉他这次不走了，从包里拿出两瓶酒，是在超市买的梅见青梅酒，还配了一块印着兔纹的包酒布，看着就有中秋的意境，晚上陪他好好喝两杯。
爸看见酒就说：“正好，省我一瓶。”在裤腿上蹭了蹭手，转身去了厨房。
进屋放行李，发现房间已经收拾过了。被子是新晒的，枕头套换了干净的，窗台上搁着一盆绿萝，叶子油绿。书桌也擦得发亮，抽屉里放了一摞新毛巾，不知道她什么时候备下的。
晚饭摆了满满一桌。红烧肉、蒸鱼、还有一盘炸丸子。妈说丸子是现炸的，让我多吃。我说够了，做这么多吃不完。她说：“吃不完明天热，你在家吃饭的日子还长着呢。”
我拿出带回来的那瓶梅见青梅酒，拆开包酒布，国风的线条印得精细。妈在旁边摸着布说，兔子守着月亮，就是守着团圆，这布好看，喝完酒留着。
瓶盖刚拧开，青梅酸甜的香气就漫了出来，满桌都弥漫着肉香和酒香。我给爸斟上，又给自己倒上，往妈跟前也递了小半杯。
三人端起杯子往中间凑，玻璃杯沿轻轻撞在一起，我看着杯里晃荡的酒液，轻轻地说，“毕业五年，头一回中秋在家，跟你们喝上。这一杯，就是我们家的团圆酒。”
爸抿了一口，忽然说：“我今年五十六了，过了五十六个中秋，记得住的就两回。”妈白他一眼：“喝多了又开始吹。”
爸说今天高兴，聊会儿：“第一回是十九岁那年。 那年不当老师了，没活干，跟着村里人去山西矿上。走那天你爷爷给了两块钱，说路上买吃的。我没买，火车上饿了十几个钟头。到了矿上第二天是中秋，工头发了一瓶酒、一包花生米。那时候没喝过酒，不知道轻重，就着花生米喝完了半瓶。但那天下雨，没看见月亮。”
他没再往下说，夹了块肉放我碗里。
妈在旁边接话：“那两年你爸瘦了一大圈，回来的时候你爷爷差点没认出来。”
“那第二回呢？”我问他。
“第二回是九二年。爷爷突然病了一场，我借钱赶回来的。在县医院陪了三天，后来查出来不是大事。出院那天带你爷爷去镇上吃了碗面，点了两菜，还买了一瓶酒。你爷爷嫌我浪费，从饭店骂到家，骂了半个多月。”
他说着自己笑了：“那瓶酒可不便宜，你爷爷一直舍不得喝。”
我说你以后也少喝点。他说我五十六了，你管不上我。妈在旁边笑。
吃完饭我去洗碗，爸靠在客厅沙发上，妈给他倒了杯茶。厨房里水声哗哗的，客厅那头他们的声音压得低，断断续续飘过来——
“儿子回来高兴吧？”
“有什么高兴的，他自己的事。”
我站在水池前面，手里洗着碗，忽然就想起这几年在杭州。毕业就留下了，漂了五年。
那会儿不懂，现在懂了。离过家的人，才知道回来的分量。
爸十九岁就离开家坐火车去山西，我二十三岁坐高铁去杭州。
年轻的时候总觉得外面天大地大，哪儿都能去，哪儿都能待。后来才慢慢明白，飞出去容易，飞回来难。
窝一直在那儿，父母替你守着的。回来时被子是晒过的，枕头是干净的，桌上饭菜是热的，他们一直在等你呢，只是不说。
洗完碗出来，爸已经靠在沙发上打盹了，妈还在看着电视，声音开得很小。
窗外月亮升起来了，比杭州的亮。算起来，离十五还有两天。客厅里灯是暖的，茶是热的，爸的鼾声轻轻的，妈看电视的背影安安静静的。
五年了，这个中秋，我终于坐在了这间屋子里。那杯团圆酒，终于和父亲喝上了。
热门跟贴