1996年，北京的一间办公室里，李讷拨通了一个多年未曾联系的电话。电话那头的人，正是徐龙才。为了找到这位曾长期担任毛主席警卫员的老同志，她前后寻找了整整20年。

电话接通后，李讷没有寒暄太久，而是直接说明来意：“我终于替爸爸了却一愿。”这句话，让徐龙才久久没有出声。随后，老人情绪失控，泪水止不住地往下流。

这通电话的背后，是毛主席临终前留下的一句交代。1976年，毛主席病重，身体状况已经十分严重。他对小女儿李讷说，今后要多去看望那些曾经帮助过他的同志。

话不长，却被李讷牢牢记住。

毛主席去世后，李讷确实陆续探望过一些旧日工作人员，包括身边的警卫员、司机、联络员以及曾共事的同志。可在这份名单中，有一个名字始终没有找到，那就是徐龙才。

徐龙才是山东人，曾在中央警卫团工作，长期承担保护中央领导人的任务。据相关回忆材料，他前后跟随毛主席约17年。由于后来离开北京，转到地方工作，外界很难掌握他的准确去向，这也使寻找变得格外困难。

徐龙才第一次见到毛主席，是在1965年的井冈山。当时，他负责护送毛主席身边工作人员罗丽华回江西。那次相遇并不在正式场合，甚至可以说有些突然。

一天，毛主席外出散步，恰好遇到了徐龙才。毛主席看着这位年轻战士，微笑着问：“小同志，你叫什么名字？”

徐龙才此前只在画像上见过毛主席，真正面对本人时，紧张得一时说不出话。罗丽华见状，便替他介绍说，他是警卫团的战士，这次负责护送自己回家。

缓过神后，徐龙才立正敬礼，报告了自己的姓名。毛主席点点头，又问他一路辛不辛苦。徐龙才回答不辛苦。几句简单的问答，却让这名年轻警卫员记了一辈子。

有意思的是，毛主席随后提出，大家一起拍张照片。对徐龙才来说，这并不是普通合影，而是一次难得的纪念。此后，他与毛主席接触渐多，承担的警卫任务也更加重要。

打开网易新闻 查看精彩图片

警卫工作看似站岗、护送，实则处处关系安全。饮食、住处、出行路线，都要反复检查。徐龙才性格朴实，又十分细心，遇到外部送来的食物，往往会先行检查，确认没有问题后再交给毛主席。

他还常利用休息时间下水捕鱼、捉虾，或者上山采摘山果，把能找到的食材带回来。这样的举动，不是为了表现，而是警卫员对职责的本能反应。对他们而言，许多细节不能马虎。

另有一件小事，也让徐龙才印象很深。毛主席住在宾馆期间，离开时服务人员照章结算费用。徐龙才觉得奇怪，便询问原因。工作人员告诉他，住宿、吃饭、喝茶，都要按规定支付，不能因为身份特殊就免除。

这件事看起来很小，却改变了徐龙才对纪律和生活作风的认识。警卫工作不仅是保护人身安全，也包括守住制度边界。正因为这些细节长期存在，身边工作人员才会留下如此深刻的印象。

打开网易新闻 查看精彩图片

1976年毛主席逝世后，徐龙才继续参与相关守护工作，直到纪念堂建成前后才离开部队，转到地方单位工作。离开北京之后，他与过去的同事逐渐失去联系，原有的通信渠道也中断了。

李讷寻找的，正是这样一个没有留下明确线索的人。她通过多方打听，反复核对信息，始终没有放弃。20年时间，对于寻找一个失去联系的普通人来说，实在不短。

1996年，电话终于接通。李讷转达了父亲生前的惦念，也说明自己一直记着那句嘱托。徐龙才听完后失声痛哭，许久无法平静。

这场迟到多年的联系，没有隆重场面，也没有复杂仪式，只有一通电话和一句没有被遗忘的问候。对徐龙才而言，那是来自旧日岁月的消息；对李讷而言，则是替父亲完成了一件一直放在心上的事情。