那天我提前回家，看见婆婆穿着我的睡裙，坐在同居老头腿上，门没关，她手里捏着我公公的相框，2人同时抬头，我退出去把门带上，没说话
那天我提前回家。
下午三点多，公司那栋楼突然跳闸，整层黑了两秒，电脑全灭了。行政在群里发消息说今天不修了，大家先回去。我收拾东西的时候手还在抖，不是吓的，是那种突然空出来一块时间不知道往哪放的慌。地铁上人不多，我坐在靠门的位置，看窗外隧道壁上的灯一盏一盏往后跑。
到家门口，钥匙插进去，转了半圈，门没锁。
推开门，客厅没人，电视开着，声音很小，是那种购物频道，主持人正在卖一口锅，说这锅能传三代。我换鞋的时候听见卧室有动静。门虚掩着，一条缝，灯亮着。
我走过去，手搭在门把上，推了一下。
婆婆穿着我那件睡裙。就是那件浅灰色的，领口有点松，去年双十一买的，我自己都没穿几回。她坐在老陈腿上。老陈是跟我们合租的老头，七十了，退休金四千多，儿子在深圳，一年回来一次。他坐在床沿，婆婆侧着身子坐他腿上，一只手搭在他肩膀，另一只手捏着一个相框。
相框里是我公公。
公公走了六年了。肺癌，查出来到走，四个月。那个相框一直放在婆婆床头柜上，我擦灰的时候都不敢碰。
他们同时抬头看我。
婆婆嘴张了一下，没出声。老陈的手从她腰上拿下来，放在膝盖上，手指头蜷着。电视里那个主持人还在喊，说这锅现在下单送一个铲子。
我退出去，把门带上。
门锁咔嗒一声。我站在客厅里，听见自己喘气的声音。购物频道开始放广告，一个女人在笑，笑得特别响。我走到玄关，把鞋穿上，又脱了。坐在换鞋凳上，看着门口那双婆婆的布鞋，鞋底磨得一边高一边低。
我没说话。我不知道说什么。
那件睡裙是我去年买的。六十九块钱，纯棉的，洗了几次领口就松了。我本来想扔，婆婆说别扔，她当睡衣穿。我说行。她就一直穿。她自己那件睡衣穿了得有十年，碎花的，洗得发白，袖口都毛了。
我坐在那儿，脑子里乱七八糟的。一会儿想那件睡裙，一会儿想公公的相框，一会儿想老陈的手。
公公走的那天，婆婆在医院走廊里坐着，手里攥着缴费单，一句话不说。我给她买了碗粥，她喝了两口，放下了。后来她说，你爸走之前跟我说，你以后要是遇到合适的，就再走一步，别一个人熬。
她说这话的时候在厨房，背对着我，正在削土豆。刀停了一下，又继续削。
我说，妈，你自己看。
她说，看什么看，都这把年纪了。
那是三年前。
我站起来，去厨房倒了杯水。杯子是婆婆的，搪瓷的，上面印着“劳动最光荣”，用了不知道多少年，杯口磕掉一块瓷。我喝了一口，水是凉的。
老陈是去年搬来的。他原来住隔壁楼，房东涨房租，他嫌贵，正好我们这边空了一间，婆婆说租出去吧，贴补点家用。老陈来看房那天，穿一件灰夹克，头发梳得整整齐齐，站在客厅里四处看，说这房子朝向好。
他一个月给一千八。水电平摊。婆婆说人看着挺干净，就定了。
他住进来之后，家里确实多了点人气。他会修东西，水龙头漏水他修，灯泡坏了他换。有时候买水果回来，放在桌上，说你们吃。婆婆给他钱，他不要，说没几个钱。
我老公在东莞，厂里上班，一年回来两趟。他打电话回来，我跟他说老陈搬来了。他说行，有人照应着也好。
他不知道。我也不知道。
我在厨房站了很久。听见卧室门开了，又关了。脚步声去了厕所。水龙头响了。然后脚步声回了卧室，门又关了。
我放下杯子，拿起包，出了门。
下楼的时候腿有点软。三楼那个老太太正在楼道里晒被子，弯着腰，把被子往栏杆上搭。她看见我，说今天回来得早啊。我说嗯，公司停电。她说那你歇歇。我说好。
我走到小区门口，站在快递柜前面。柜子上有个红点，有件快递没取。我盯着那个红点看了半天，没取。我就站在那儿，看着人来人往。有个送外卖的跑过去，有个小孩踩着滑板车冲过去，有个老头拎着两条鱼走过来，鱼尾巴还在滴水。
我想起我公公。他活着的时候，喜欢坐在阳台上抽烟。一根接一根。婆婆说他，他就笑，说最后一根。他走之后，婆婆把他那个烟灰缸收起来了，放在柜子最里面。有一次我找东西翻到了，拿出来看，里面还有半截烟头，干透了。
我又想起老陈。他搬来那天，带了一个行李箱，一个蛇皮袋。蛇皮袋里装的是被褥。他把被褥铺好，坐在床上，看着窗外，说这屋子亮堂。
我站在快递柜前，手机震了一下。婆婆发来的消息。
“晚上想吃什么。”
我看着那五个字，打了几个字，又删了。打了又删。最后我回了一个字。
“随便。”
她秒回：“那炖排骨。”
我没再回。
排骨。她炖排骨是一绝。先用开水焯，再炒糖色，放葱姜八角，小火慢炖。炖出来的排骨红亮亮的，筷子一戳就脱骨。我老公最爱吃她炖的排骨。每次回来，她都要炖一锅。我老公坐在饭桌前，啃排骨，啃得满手是油，说妈你这手艺没人比得了。她就笑，说吃你的。
我站在那儿想，如果我现在回去，排骨已经在锅里了。她系着围裙，站在灶台前，拿勺子撇浮沫。老陈可能在客厅看电视，也可能在阳台抽烟。一切照旧。好像什么都没发生。
但我看见了。
我看见了，就回不去了。
我坐在小区花园的长椅上。椅子是铁的，凉。旁边有个老太太在遛狗，狗是只小泰迪，穿着红衣服。老太太一边走一边跟狗说话，说宝宝乖，宝宝慢点。狗不理她，低着头闻地。
我想起我妈。
我妈在老家，一个人。我爸走了八年了。心梗，半夜走的，没抢救过来。我妈那天晚上就坐在医院走廊里，坐了一宿。第二天我赶回去，她看见我，说了一句，你爸走了。然后就哭了。
后来我让她来城里跟我住，她不来。她说她走了，你爸回来找不到人。她说这话的时候在擦桌子，擦了一遍又一遍。
我每年回去两趟。春节一趟，中秋一趟。给她钱，她不要。说你自己留着。我硬塞，她就收着，转头给我儿子塞红包。
我儿子今年十二，在老家跟他奶奶。对，就是现在穿着我睡裙那个婆婆。他从小是婆婆带大的。我跟老公在外面打工，他在老家上学。婆婆带他，从满月带到十二岁。去年我们把他接过来，在这边上学。婆婆也跟着来了。她说你们上班，我给你们做饭。
老陈是后来才来的。
我坐在长椅上，天慢慢暗了。遛狗的老太太走了。又来了一个跑步的，绕着花园跑圈，跑得满头汗。我手机又震了，是婆婆。
“到哪儿了。”
我没回。
我站起来，往家走。走到楼下，看见厨房灯亮着。窗户开着，能看见婆婆的影子，在灶台前忙活。老陈的影子在客厅，坐在沙发上，头低着，可能在玩手机。
我在楼下站了很久。
我想起有一次，婆婆跟我说，你爸在的时候，冬天脚冷，我每天给他烧热水泡脚。他泡着泡着就睡着了，水凉了我再给他换一盆。
她说这话的时候在择菜，豆角，一根一根掐头去尾。我说你对他真好。她说好什么好，一辈子了。
她没说别的。但我看见她眼睛红了。
我上楼。推开门。排骨的香味扑面而来。婆婆从厨房探出头，说回来了，洗手吃饭。我说好。老陈坐在沙发上，看见我，点了点头，说回来了。我说嗯。
他手里拿着遥控器，电视开着，还是那个购物频道。相框不在他手里。我看见婆婆卧室的门关着，严严实实。
饭桌上，排骨炖好了，盛在一个大碗里。婆婆给我盛饭，筷子递到我手里。她穿着那件睡裙，外面套了个围裙。老陈坐在对面，低头吃饭，不说话。婆婆给他夹了一块排骨，说这块烂。他说谢谢。
我咬了一口排骨。味道跟以前一样。咸淡刚好，肉一抿就下来了。
婆婆说，今天排骨买得好，二十八一斤，比上次便宜两块。我说嗯。她又说，明天我去早市看看，早市便宜。
我说好。
老陈吃完了一碗饭。婆婆问他添不添。他说半碗。婆婆给他添了半碗，又给他舀了勺汤。他说够了够了。她说汤好，喝点。
我低头扒饭。
那顿饭吃了半个小时。婆婆收拾碗筷的时候，老陈站起来说我来洗。婆婆说不用。他还是把碗摞起来端进了厨房。婆婆站在水池边，他站在旁边，两个人胳膊碰了一下。婆婆往旁边让了让。
我坐在客厅，看着他们的背影。
我老公打来电话。我接了。他说今天加班，刚下班。我说嗯。他说家里都好吧。我说好。他说儿子呢。我说睡了。他说那你也早点睡。我说好。
挂了电话，我坐在沙发上，听见厨房里水声哗哗的，碗碰碗的声音，婆婆和老陈有一搭没一搭地说话。老陈说这洗洁精不多了。婆婆说楼下超市有，明天买。老陈说我买。婆婆说不用，我顺路。
我站起来，回了自己房间。关上门。
床上放着那件睡裙。对，我换下来的那件。我拿起来，闻了闻。洗衣液的味道，淡淡的。我把它叠好，放进衣柜最里面。
我躺在床上，看着天花板。隔壁传来婆婆关门的声音，老陈关门的声音。然后是电视关掉的声音。然后是安静。
我闭上眼睛。
我想起公公。他坐在阳台上抽烟，回头冲我笑，说今天太阳好。我想起他走的那天，婆婆在走廊里坐着，手里攥着缴费单。我想起我妈，一个人在老家，擦桌子，擦了一遍又一遍。我想起我老公，在东莞的流水线上，站十二个小时。我想起我儿子，在这边上学，昨天跟我说，妈，我数学考了八十五。我说不错。他说下次考九十。
我想起我自己。
我今年三十八。在厂里做质检，一个月四千二。老公在东莞，一个月六千。我们攒了八年，在这边付了个首付，六十平，老破小。每个月房贷三千八。儿子学费、补习班、吃饭、水电、物业。婆婆的降压药，一个月两百多。老陈的房租，一千八，刚好够水电和菜钱。
我一个月花在自己身上的钱，不到三百。
上次买衣服是去年双十一。那件睡裙，六十九。
我不知道我在想什么。
第二天早上，我六点半起来。婆婆已经在厨房了，煮了粥，蒸了馒头。老陈坐在桌前，喝粥，看手机。婆婆说今天冷，多穿点。老陈说嗯。我坐下来，拿了个馒头，掰开，夹了点咸菜。
婆婆说，昨晚睡得好不好。我说好。她说你脸色不太好。我说没事，可能没睡够。她说那你中午补个觉。
我说好。
出门的时候，老陈在门口换鞋。他看见我，说上班去啊。我说嗯。他说路上慢点。我说好。
我走到楼下，回头看了一眼。婆婆站在阳台上，正在收衣服。那件睡裙，她穿在里面，外面套着外套。她弯腰把衣服一件一件叠好，放在胳膊上。
我转过身，走了。
路上我在想，如果我昨天没有提前回家。如果公司没有停电。如果我没有看见。
日子还是会这么过。排骨还是会炖。粥还是会煮。睡裙还是会穿。相框还是会摆在床头柜上。
我公公走之前说的那句话，你以后遇到合适的，就再走一步。婆婆听了。她走了。她穿着我的睡裙，坐在另一个男人的腿上，手里捏着我公公的相框。
我该说什么。
我什么也没说。
到了厂里，同事问我昨天怎么提前走了。我说家里有事。她说那你忙完了？我说嗯。她说今天活多，你别又提前跑。我说不会。
机器开了，轰隆隆的。我站在流水线旁边，手里的零件一个一个过。看着看着就出神了。我想起婆婆蹲在灶台前择菜的样子，想起老陈修水龙头的时候，婆婆在旁边递扳手。想起老陈给婆婆夹排骨，说这块烂。想起婆婆说，不用，我顺路。
他们是什么时候开始的。我不知道。可能是一起买菜的时候，可能是一起看电视的时候，可能是我跟老公都不在的时候。他们一起做饭，一起收拾，一起说话。说着说着，就说到了一起。
我婆婆六十七。老陈七十。他们还能有多少年。
我公公走了六年。六年里，婆婆一个人睡。一个人买菜。一个人做饭。一个人看电视。一个人过年。我们回来，热闹几天，走了，又剩她一个人。她不说。她从来不说。她只是说，你们忙你们的，我没事。
老陈来了之后，她说话多了。有时候我下班回来，听见她在客厅笑。那种笑，我很久没听过了。她跟老陈说以前的事，说公公年轻的时候，说老公小时候。老陈听着，偶尔插一句。她就笑，说你懂什么。
我站在门口，听着她的笑声。那时候我想，挺好。
现在我还是想，挺好。
但我还是没说话。
中午在食堂吃饭，对面坐了个大姐，四十多，在包装组。她跟我说她婆婆的事。说她婆婆偏心，给小叔子带孩子不给她带。她说的时候筷子戳着碗里的菜，戳来戳去。我说嗯。她说你说气不气人。我说气人。她说你命好，你婆婆给你带孩子。我说是，我命好。
她不知道。
我命好。我婆婆给我带了十二年孩子，从满月带到十二岁。她没要过我一分钱。她把自己的退休金拿出来贴补家用。她每天早上六点起来做早饭。她晚上等我们回来才睡。她血压高，但从来不说难受。她只说，撑着吧。
撑着吧。这三个字她说了一辈子。公公生病的时候她说撑着吧。公公走了她说撑着吧。带孩子累她说撑着吧。现在她说撑着吧。
她撑着撑着，就撑到了老陈腿上。
我放下筷子，吃不下去了。
下午干活的时候，我一直在想一个问题。如果是我妈呢。如果我妈在老家，穿着她的睡裙，坐在一个老头腿上，手里捏着我爸的相框。我会怎么样。
我不知道。
我可能会哭。我可能会闹。我可能会说妈你怎么能这样。但我不会。因为我是女儿，她是妈。有些话女儿能说，儿媳妇不能说。
儿媳妇是什么。儿媳妇是外人。外人看见了，只能退出去，把门带上。
我退出去的时候，门锁咔嗒一声。那一声，到现在还在我耳朵里响。
下班的时候，我没直接回家。我去了一趟超市。买了排骨，买了土豆，买了葱姜。又买了一件睡裙。新的，淡蓝色的，比我那件贵一点，八十九。
回到家，婆婆在厨房。我说妈，我买了排骨。她说你怎么又买，冰箱里还有。我说今天特价。她说行，那明天炖。
我把睡裙拿出来，说妈，给你买了件新的。她愣了一下，说买这个干什么，我有。我说那件旧了，换换。她接过去，摸了摸料子，说挺软。我说你试试。她说等会儿。
老陈从房间出来，看见我手里的睡裙，看了一眼，又看了一眼婆婆。婆婆把睡裙叠好，放在沙发上，说先吃饭。
吃饭的时候，婆婆给我夹了一块排骨。说这块烂。我说嗯。她又给老陈夹了一块。说你也吃。老陈说谢谢。
我低头吃饭。电视开着，购物频道在卖拖把。主持人说这个拖把能拖三代。
我笑了一下。婆婆问我笑什么。我说没什么。
她看了我一眼。看了好几秒。然后她说，你今天是不是累了。
我说没有。
她说，那你怎么了。
我说没事。
她放下筷子，看着我。我看着她。老陈也放下筷子，站起来说我去盛汤。
厨房里传来勺子碰碗的声音。婆婆说，你有什么话就说。
我张了张嘴。我想说，妈，我昨天看见了。我想说，你穿我睡裙没事，你坐老陈腿上也没事，你捏着爸的相框也没事。我想说，你不用躲，你不用关门，你不用趁我不在的时候。
但我什么也没说。
我说，妈，这排骨炖得真好吃。
她愣了一下。然后她说，好吃就多吃点。
老陈端着汤出来，放在桌上。三个人围着桌子，喝汤，啃排骨。窗外天黑了，楼下的路灯亮了。有小孩在楼下喊妈妈。婆婆站起来，走到窗边看了一眼，说谁家孩子这么晚还不回家。
她又坐回来，继续吃饭。
晚上我躺在床上，听见隔壁婆婆的房间有动静。她起来了，去了厕所。回来的时候，脚步停了一下，停在我门口。我屏住呼吸。她在门口站了几秒，走了。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
我想起我公公，坐在阳台上抽烟，回头冲我笑。我想起婆婆蹲在灶台前择菜，说，你爸在的时候，冬天脚冷。我想起老陈，坐在沙发上，头低着，手里拿着遥控器。我想起我老公在东莞，站在流水线上，十二个小时。我想起我儿子，数学考了八十五，说下次考九十。
我想起我自己。三十八岁，在厂里做质检，一个月四千二。我不知道我在想什么。
第二天早上，我起来的时候，婆婆已经出门了。桌上放着粥，馒头，咸菜。旁边放着那件新睡裙，叠得整整齐齐，上面压了一张纸条。
“我去早市了。”
我拿起睡裙，抖开。淡蓝色的，领口不松。我把它放回沙发上。老陈从房间出来，看见我，说早。我说早。他说你妈去早市了。我说嗯。他说今天冷，你多穿点。我说好。
他坐下来喝粥。我坐在他对面，看着他。
他七十了。头发白了，脸上有老年斑。手背上青筋鼓着，指甲剪得很短。他喝粥的时候不出声，一口一口的。喝完一碗，站起来又盛了一碗。
我说，陈叔。
他抬头看我。我说，你以后别在客厅坐着了。他愣了一下。我说，回屋吧。他看着我，看了好几秒。然后他说，好。
他端着碗进了自己房间。门关上了。
我坐在桌前，把粥喝完。馒头掰开，夹了咸菜，一口一口吃。吃完我洗碗，洗完碗擦桌子。然后我拿起那件新睡裙，走进婆婆的房间。
她的床铺得整整齐齐，被子叠成方块。床头柜上放着公公的相框，旁边是一个小药瓶。我打开衣柜，把那件旧睡裙拿出来。浅灰色的，领口松了。我叠好，放在一边。把新睡裙挂进去。
衣柜里，婆婆的衣服不多。几件外套，几条裤子，几件毛衣。那件碎花睡衣在最底下，洗得发白，袖口都毛了。我把它拿出来，看了看，又放回去。
我走出房间的时候，听见老陈屋里收音机响了。他在听新闻。声音很小。
我换鞋，出门。走到楼下，婆婆正好回来。手里拎着菜，一袋子土豆，一袋子青菜。她看见我，说今天土豆便宜，八毛一斤。我说挺好。她说你上班去啊。我说嗯。她说路上慢点。我说好。
她从我身边走过去，上楼了。我看见她穿着那件旧外套，袖口也毛了。她上楼的时候有点喘，扶着栏杆，一级一级。
我站在楼下，看着她上去。三楼那个老太太又在晒被子，弯着腰，把被子往栏杆上搭。她看见我，说上班去啊。我说嗯。她说今天冷。我说是。
我走了。
路上我给老公发了条消息。
“你什么时候回来。”
他回：“下个月。”
我又打了一行字：“回来看看吧。”
他回：“怎么了。”
我打了几个字，又删了。打了又删。最后我发了两个字。
“没事。”
他没再回。
我走到厂门口，打卡。机器响了。我站在流水线旁边，手里的零件一个一个过。我想起婆婆说的那句话。
撑着吧。
我看着流水线上的零件，一个一个往前跑。跑得快的，跑得慢的。有的卡住了，有的掉下去了。我伸手把卡住的那个拨了一下。
它继续往前跑了。
那天晚上我回到家，婆婆在厨房炖排骨。老陈在客厅看电视。我站在门口，换鞋。婆婆探出头说，回来了。我说嗯。她说洗手吃饭。我说好。
我走进客厅，老陈抬头看了我一眼。我说陈叔，电视声音小点。他说好，拿起遥控器调小了。
婆婆端着排骨出来，放在桌上。三个人围着桌子，吃饭。
我咬了一口排骨。味道跟以前一样。
婆婆说，今天排骨买得好。我说嗯。她说你多吃点。我说好。
她给我夹了一块。又给老陈夹了一块。
老陈说谢谢。
我低头吃饭。
窗外天黑了。路灯亮了。有小孩在楼下喊妈妈。婆婆站起来，走到窗边看了一眼。
她又坐回来，继续吃饭。
我吃着吃着，突然想。
如果那天我没有提前回家。如果我没有看见。如果门锁着。如果婆婆没有穿我的睡裙。如果她手里没有捏着公公的相框。
日子会不会不一样。
我不知道。
我只知道，那天我退出去，把门带上。门锁咔嗒一声。
那一声，一直在响。
我写到这儿停了很久。我想说点什么。但我不知道说什么。我就坐在桌前，看着窗外。楼下有个老头在遛狗，狗穿着红衣服。有个小孩在骑滑板车。有个女人拎着菜回来，塑料袋勒得手指头都红了。
我站起来，去厨房倒水。杯子是婆婆的搪瓷杯，磕掉一块瓷。我喝了一口，水是凉的。
我放下杯子，看见灶台上放着那袋土豆。八毛一斤。婆婆买的。她说便宜。我摸了摸土豆，上面还有泥。
我把土豆一个一个捡出来，放在篮子里。洗了手。
然后我听见婆婆在屋里说话。她在跟老陈说，明天去早市，买点排骨。老陈说好。她说你少抽点烟。老陈说嗯。
我站在厨房，听着他们说话。声音不大，一句一句的。
我打开水龙头，水哗哗地响。我洗了洗手，又洗了洗手。
水凉。
我关了水龙头。擦干手。走出厨房。
婆婆坐在沙发上，老陈坐在旁边。电视开着，购物频道在卖锅。婆婆看见我，说，你站着干什么，坐。
我坐下来。
电视里那个主持人说，这锅能传三代。
婆婆说，骗人的。
老陈说，是骗人的。
我笑了一下。
婆婆看了我一眼。她说，你今天笑了。
我说，嗯。
她说，笑什么。
我说，没什么。
她也笑了一下。然后她说，排骨明天炖。我说好。
老陈站起来说，我去烧水。婆婆说，不用，我来。她说你坐着。老陈又坐下了。
婆婆去了厨房。我坐在沙发上，看着她的背影。她穿着那件睡裙，外面套着围裙。她在厨房里走来走去，拿壶，接水，开火。
老陈坐在旁边，头低着，玩手机。
我坐在那儿，想。
日子还是这么过。排骨还是会炖。粥还是会煮。睡裙还是会穿。相框还是会摆在床头柜上。
只是那件睡裙，是新的了。
那件旧的，我收起来了。叠好，放在柜子最里面。
没扔。
留着。
我不知道留着干什么。可能哪天婆婆想穿，还能拿出来。可能哪天我走了，别人收拾柜子，翻出来，不知道是谁的。
也可能，就只是留着。
那天晚上我躺在床上，听见隔壁婆婆的房间有动静。她起来了，去了厕所。回来的时候，脚步停了一下，停在我门口。
我屏住呼吸。
她在门口站了几秒。
然后走了。
我翻了个身，把脸埋在枕头里。
我没哭。真的没哭。就是鼻子有点酸。就一点点。
我想起我公公，坐在阳台上抽烟，回头冲我笑。我想起婆婆蹲在灶台前择菜，说，你爸在的时候，冬天脚冷。我想起老陈，坐在沙发上，头低着，手里拿着遥控器。我想起我老公在东莞，站在流水线上，十二个小时。我想起我儿子，数学考了八十五，说下次考九十。
我想起我自己。三十八岁，在厂里做质检，一个月四千二。
我想起那天我提前回家。门没锁。我推开门。婆婆穿着我的睡裙，坐在老陈腿上。手里捏着公公的相框。他们同时抬头看我。
我退出去，把门带上。
没说话。
我到现在也没说话。
可能以后也不会说。
我写到这儿，又停了。窗外那个遛狗的老太太走了。骑滑板车的小孩也走了。拎菜的女人也走了。楼下空了。
我把窗帘拉上。
屋里暗了。
我坐在床边，看着自己的手。手指头上有茧，握零件握的。指甲剪得很短，没涂东西。
我拿起手机，给老公发消息。
“排骨炖好了。”
他回：“好吃吗。”
我打了几个字，又删了。最后我回：
“好吃。”
他回了个笑脸。
我把手机放下。关了灯。
黑暗中，我听见婆婆的呼吸声。隔着墙，很轻。还有老陈的收音机，响了一下，又关了。
我闭上眼睛。
明天早上，婆婆还是会煮粥。老陈还是会坐在桌前喝粥。我还是会出门上班。日子还是会这么过。
只是那件睡裙，是新的了。
那件旧的，在柜子最里面。
我没扔。
我也不知道为什么没扔。
就留着吧。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴