再过几天就是中秋,满大街飘着月饼香,大家都在挑口味抢礼盒,预备着跟家人凑一块儿团圆。谁能想到,最近有一块从中国家乡带过去的月饼,被轻轻放在了朝鲜桧仓陵园的毛岸英烈士墓前。刷到这件事的时候,我鼻子一下子就酸了,我们习以为常的团圆,原来从来都不是凭空来的。
这次赴朝的一共48人,都是普通的中国青年干部。他们不是去走流程摆拍,也不是献完花篮就转身走人。除了几处烈士陵园,他们还去了当年志愿军的司令部旧址,参观了朝鲜祖国解放战争胜利纪念馆,也跟朝方人员坐下来聊了聊。
很多人对抗美援朝这段历史的印象,就是课本上那几行需要划线背诵的字。真站在一片墓碑跟前才会反应过来,这些不是应付考试的知识点,是一个个曾经鲜活的人。他们也有自己的家,有等着他们回去的亲人,也爱吃一口家乡的味道。
中国人祭奠自家亲人,从来都不玩虚的,就是带点他生前熟悉的吃食。放一块家乡月饼在墓前,什么大道理都不用说,懂的人自然都懂。这就是我们最朴素的惦念,把家乡味带到远方,告诉长眠的人我们还记着他。
好多人说,不就是扫个墓吗,至于拿出来说吗?你仔细想想,七十多年过去,好多烈士连完整的姓名都没留下来。如果没人去看,没人整理散落的史料,没人常年维护陵园,再过几十年,说不定就只剩下一张模糊的老照片,没人记得他们是谁了。
大家逛纪念馆的时候,大多只会扫一眼墙上的数字,转头就忘了这些数字意味着什么。可这些数字哪是冰冷的统计啊,桧仓陵园埋着134名烈士,开城陵园合葬墓里有15236位烈士,长津邑的合葬墓里,好多名字到今天都没能确认。每一个数字背后,都是一个盼着亲人回家的家庭,牺牲从来不是轻飘飘的两个字。
现在日子过安稳了,不少年轻人都觉得,那都是很久之前的事儿了,跟我有啥关系啊。天天忙上班忙攒钱忙养家,哪有空琢磨这些遥远的历史。可你静下心想想,你现在能安安心心跟家人吃月饼团圆,不就是当年那群跟你一样大的年轻人,用命换回来的吗?
当年的他们,也有自己的小日子小牵挂,可国家需要的时候,二话不说就扛起枪跨过了江。换作今天的我们站在那个位置,能不能像他们一样,把该扛的责任稳稳扛在肩上?这大概就是去一趟陵园最该问自己的话。
好多人一说起这种纪念活动,张口就说这不就是走形式嘛。可你想过没有,人生里那些郑重的事,本来就需要仪式来承载。结婚要有仪式,告别要有仪式,纪念为我们牺牲的烈士,凭什么就不能有郑重的仪式?问题从来不在仪式本身,在于去的人有没有把它当成一次随便的打卡。
这块月饼的意义就在这儿,它没有喊任何口号,就是一块最家常的饼,却让今天的我们,和远方的烈士,在最寻常的烟火味儿里碰到了一起。除了每年一次的祭扫,还有好多没人关注的活儿一直在做。
陵园要常年打扫维护,散落的史料要一点点整理,烈士的信息要挨个核实确认。这些活儿没人抢着曝光,也赚不到多少流量,可却关系到我们的后代还能知道多少,烈士的亲属能不能拿到一份确切的记录。
这些年中朝一起推进志愿军烈士纪念设施的修缮,桧仓、开城这些地方的陵园都陆续维护一新。大家看新闻的时候,注意力都在献花鞠躬的画面上,很少有人想到,这些陵园能完好保存到今天,靠的是一群人年复一年默默看守。
对这次去的青年干部来说,这趟出行也不是回去写一篇“受到教育”的标准感想就完事了。说白了,烈士精神从来不是挂在墙上的四个大字,得落到每个人具体做事里。
不管你是在社区帮居民办事,还是在边防站岗放哨,还是在实验室工厂搞研发,每个岗位都是具体的。一个人有没有把群众冷暖、国家需求放在心上,平时看不出多少豪言壮语,遇到事的时候一下子就能见分晓。
原本桧仓、开城这些地名,对很多年轻人来说只是课本上的陌生符号。可一旦跟这些长眠的人连在一起,冰冷的地名一下子就有了温度。记忆如果只放在纪念馆的玻璃罩里,用不了多久就会变成落灰的展品。
只有人亲自走过去,鞠个躬,把看到的感受到的带回自己的生活,这段记忆才能一直流动下去。从2018年到现在,这已经是第三批青年干部代表团赴朝祭扫,不是为了凑次数,是想告诉所有人,这根记忆的线从来没断过。
现在的年轻人忙是真忙,现实也是真现实,可越是节奏快的时候,越不能忘了自己从哪儿来。要是只盯着眼前那几步路,走得久了就会把安稳当成理所当然,把该自己扛的责任推给别人。
去一趟陵园未必能马上改变你的生活,至少能让你快节奏的脚步慢下来,想明白自己脚下的路是谁铺的,又该带着什么走向明天。那块月饼那杯酒,就静静地留在桧仓的秋天,不需要吹得多么惊天动地。
对这48个年轻人来说,这五天不过是人生里一段短短的行程。可要是很多年后,他们还能记得山坡上的墓碑,记得沉默的人群,记得手里那束花,这趟路就没有白走。真正能穿过悠悠岁月的,从来不是热闹喧嚣,是一代又一代人愿意把“记得”这件事,认认真真接下去。
参考资料:人民日报 《一块月饼被放在了毛岸英墓前,有些历史,不该只留在课本里》
热门跟贴