六百年前，一群江淮人来到黔中普定，
也就是今天的安顺。
他们以为只是路过，
结果一住就是六百年。
房子是石头砌的，衣裳是明朝的，戏是明朝的，
连嘴里说的话，都还是明朝的。
如果那时候有朋友圈，大概是这样。
（人物与对话为虚构，所涉史实、制度、习俗均有出处）
洪武十四年·离家
张大用 庐州府合肥县→云南府
奉调征南。
出门那天，母亲塞给我一双她自己纳的鞋，鞋尖是翘的。
我问她为什么要翘，她说：这样你走在人堆里，我一眼就认得出来。
同行三十万人，多半是江淮子弟。
同乡李百户：我家那口子哭了三天。
王氏：鞋垫我多缝了两双，压在包袱最底下。别嫌丑。
队官：跟上，别掉队。
600六百年后：
明朝洪武十四年（1381年）。朱元璋调北征南，三十万大军南下平定云南。仗打完了，二十万人留了下来——这个数字，大约相当于当时全国军队的十分之一。
朝廷的意思是四个字：就地屯驻。
这四个字落在一个人身上，是一辈子；落在一群人身上，是六百年。
洪武十五年·不走了
张大用 普定卫·张官屯
文书下来了：不走了。
就地屯田，亦兵亦农——三分守城，七分种地。
我们这一片叫"屯"，百户驻的叫"堡"，底下还有"旗"和"哨"，关口设"关"。
老家人来信，问我到底在哪儿。
我回：在贵州地面，普定卫下的一处屯寨。
王氏：那咱们的孩子，算哪儿人？
李百户：田是官田，先交仓，剩下的才是自己的。
陈总旗：名字想好了没有？
600六百年后：
于是如今安顺的地图上，多出了一整套奇怪的地名：屯、堡、旗、哨、关、铺。
它们原本不是地名，是编制。
六百年过去，编制取消了，地名留下了。今天安顺的中八、二铺、刘官屯、李广堡、十三旗、元总堡，追根溯源，都是当年军队的编号与姓氏。明初"调北征南"之后又有"调北填南"，军民举家迁入，最终在黔中建起三百多座屯堡村寨。
洪武十六年·石头做的家
张大用 普定卫·张官屯
此地山多石多，木料难得。
我们便就地取材：石块砌墙，石板当瓦，石碾石磨一应俱全。
墙上留十字小口，是射箭用的。
巷子修得窄，一家连一家，有事能互相照应。
王氏说：结实是结实，就是满屋子石头味。
李百户：石板当瓦，下雨漏不漏？
张大用：头两年漏。后来压密些，就不漏了。
王氏：他挪了三回床。
600六百年后：
"石头的瓦盖石头的房，石头的街道石头的墙。"
这不是诗，这是安顺。屯堡村落依山傍水，可攻可守——石屋、石巷、石墙、石桥、石瓦、石碾、石磨，被称作"石头的王国"。外围城墙高筑、碉楼耸立，巷道彼此贯通，便于联防；内部院落多呈三合或四合，沿中轴线排开，把军事防御与儒家礼制安放在了同一个屋檐下。
有专家考证，这些村寨的防御布局，与《大明会典》里"军屯规制"的记载高度吻合；"八字朝门""走马转角楼"的形制，与安徽凤阳、江苏南京的明代民居一脉相承。
西秀区大西桥镇的鲍家屯，村寨正南北向、轴线对称，还设有内瓮城——这在村落中，可能是国内孤例。村前那条六百年前修的水渠，上游"鱼嘴分流"、开凿人工河道自流灌溉，直到今天，它仍浇灌着这里的稻田。当地人管它叫"黔中都江堰"。
洪武十九年·那身衣裳
张大用 普定卫·张官屯
正月，王氏穿了从老家带来的那身衣裳出门。
宽衣大袖，长袍及膝，腰上系一条丝带，垂到膝弯。
头发分三股，耳后挽两股，脚上是那双尖头绣花鞋。
外来的大嫂看得稀奇，围着问。
外来大嫂：这鞋尖儿怎么是翘起来的？
王氏：好看。
外来大嫂：好看有什么用？
王氏：好看就是最大的用。
600六百年后：
这身衣裳有个名字，叫"凤阳汉装"。
屯堡人自己用四句话说完了它："头上一个罩罩，耳朵两朵吊吊，腰上一把扫扫，脚上一对翘翘。" 发髻、梅花管簪、丝头系腰、高帮单勾凤头鞋，缺一样都不成套。未婚的梳长辫，已婚的挽圆髻。
这套明代服饰源自江南，如今在江南本土已经消失，仅留存于安顺屯堡村寨。今天在鲍家屯，还留着丝头系腰的编制手艺，一年要产出三千多条，销往三百多个屯堡村寨。
洪武二十一年·跳神
张大用 普定卫·张官屯
农闲了，全屯的人聚在场坝上跳神。
戴一张木头刻的脸子，穿战甲，锣鼓一响，唱的是《三国》。
只演武戏，不演文戏——不打仗的日子，我们用这个练兵。
娃娃们围在边上，学得比谁都像。
陈总旗：我家跳《说岳》，你们跳《三国》，各跳各的。
张大用：那正月比一比？
陈总旗：比什么？
张大用：比谁家锣鼓响。
600六百年后：
这就是安顺地戏，国家级非物质文化遗产。
它源出明代军傩，因军屯而兴，只演武戏、不演文戏，多取材《三国演义》《精忠岳传》，演的是关羽、岳飞那样的忠义千秋。演员戴的木刻面具，屯堡人叫"脸子"，武将、文官、老将、女将各有各的谱，是屯堡木雕里最有神采的一路。清代一首《蛮峒竹枝词》写过这个场面："伐鼓鸣钲集市人，将军脸子跳新春。"
中国艺术研究院戏曲研究所认定：安顺地戏的唱腔，是明代弋阳腔的活态遗存。
弋阳腔的原生古腔，在其发源地江西弋阳已经几近失传。在黔中的场坝上，它还在，一唱就是六百年。今天安顺每个屯堡村寨少则一堂地戏，多则三堂，全市常态化活跃的地戏队已有百余支。
那场"比谁家锣鼓响"的比赛，到现在还没结束。
永乐某年·口音
张大用 普定卫·张官屯
孙子生在贵州，说话却还是我们庐州的腔。
说"食饭"，不说"吃饭"；说"行脚"，不说"走路"。
族里把规矩刻在碑上：宁卖祖宗田，莫忘祖宗言。
祠堂碑刻的一角···孙儿张石头
孙儿张石头：爷爷，为什么我们把"鱼"说成"夷"？
张大用：因为我们走的时候，还没有这个音。
孙儿张石头：那它后来有了？
张大用：有了。我们没赶上。
600六百年后：
屯堡话里没有"撮口呼"——没有"ü"，也没有以"ü"开头的音节。于是"鱼"读成"夷"，"雪"读成"xie"。
不是他们念错了。这个音，是明朝中后期才在中原形成的。屯堡方言至今保留着大量明代官话的语音、词汇与句法——"吃饭"说"食饭"，"走路"说"行脚"，与明代文献所见的语言习惯高度吻合。屯堡人之间还有一种叫"言旨话"的说法，拐着弯讲，风趣得很。
语言学界把屯堡话视为明代官话的活标本。安顺市档案馆整理的一首屯堡歌谣里写："话说不改老口音，讲的还是凤阳腔。"
腊月 · 赶年场
张大用 普定卫·张官屯
今日赶场。
场上什么都有：糟辣椒、血豆腐、腊肉香肠、新打的锄头、江南来的布。
我们也支了个摊，卖王氏纳的鞋和她腌的菜。
有人说我们屯堡人"善贸易"，其实不过是想把日子过得殷实些。
对联买了，大红公鸡买了，年就算齐了。
王氏：糍粑打了三十个，场上一会儿就卖完了。
李百户：你家血豆腐给我留两块。
外来货郎：这鞋尖翘得好看，哪个府的样式？
王氏：庐州。
外来货郎：庐州在哪儿？
王氏：……远得很。
600六百年后：
屯堡人的日子，一半在田里，一半在场上。清道光《安平县志》说屯堡人"男子善贸易"。明崇祯十一年（1638年），旅行家徐霞客路过普定卫——也就是今天的安顺——留下这样一句赞叹："城垣峻整，街衢宏阔……有层楼跨街，市集甚盛。"
六百年前的集市很热闹。今天的屯堡，集市还是很热闹。
而糟辣椒、烤小肠、血豆腐、盐菜肉、腊肉香肠、一锅香、松糕、霉豆腐、辣子炒鸡这些屯堡味道，今天在天龙、旧州、云峰的桌上，还一样一样吃得到。
以安顺为核心的黔中地区，一千多平方公里，三百多座传统村寨，二十余万屯堡人，世代聚居，从未间断——这是中国当前唯一的屯堡集中连片活态分布区。
别的地方留下的是屯堡的遗址。
安顺留下的，是屯堡的日子。
地戏一开场，锣鼓一响，
六百年就近了——近到你一抬头，
能看见六百年前那个从江淮来的年轻人，
正把母亲纳的鞋，往脚上套。
锣鼓声只在文字里回响，
而这个中秋、国庆，
这份来自大明的烟火，
就在安顺的山间真切上演。
这个双节假期，
来安顺，与“活着的明朝”来一场相遇。
下面这份屯堡游玩攻略，收好
【中秋·国庆｜来安顺感受活着的大明·游玩攻略】
必去点位
云峰八寨核心片区，保存最完整的明代军屯村寨集群。云山屯为商屯，寨门城墙古驿道保存完好；本寨是军屯，多座古碉楼、四合院错落分布。假期限定明“潮”市集、屯堡开旗演武、古风快闪、屯堡村T秀、实景剧游《屯堡破晓》，沉浸式走入军屯生活。一定要蹲一场露天地戏，听弋阳腔穿越六百年的锣鼓。
旧州古镇
江南风骨的屯堡古镇。地戏常态化展演、“跟着知州游旧州”导览，还有原生态国际摄影大展，街巷墙头皆是屯堡影像，逛老街、喝小锅茶，感受屯堡市井烟火。
天龙屯堡
成熟完善的屯堡景区，凤阳汉装随处可见，可体验地戏面具手作，吃地道屯堡风味。
鲍家屯
看“黔中都江堰”古水利工程，探访格局完整的古村落，读懂军屯的营建智慧。
双节限定看点
地戏展演：面具铿锵，只演武戏，假期多村寨每日多场轮演。
屯堡村T：凤阳汉装、非遗服饰走上古村秀场，一眼看尽大明衣装。
明潮市集：石板街巷开市集，手作、小吃、古风NPC，复刻明代赶场。
剧游体验：在云山屯，拿上任务线索，化身明代军户，在古屯堡闯关解谜。
屯堡必尝美食
血豆腐、糟辣椒、屯堡腊肉、盐菜肉、一锅香、烤小肠、松糕，把六百年前屯堡人的餐桌尝一遍。
建议预留1至2天时间，屯堡适合慢逛，不要走马观花；
想拍到凤阳汉装，云峰、天龙、旧州都可以体验古风旅拍。
中秋国庆，
来安顺慢游细品大明风华，
晒出你的“明朝”朋友圈儿吧！
安顺市融媒体中心高兰萍/文 陈婷/图
三审/徐 昕 二审/吴 丹
编辑/胡 晓 校对/梁惠焜
热门跟贴