1969年8月23日深夜，金门岛后屿坡，台军侦查排长周振德把几只空水壶捆在身上，悄悄绕过雷区，跳进了风浪翻涌的海面。那一刻，他没有船，也没有救生设备，能依靠的只有熟悉的潮汐、有限的体力，以及游到大陆的决心。
金门距厦门最近处不过数公里，但海峡并不是平静的河道。岛上设有雷区，海岸又有巡逻哨，士兵携带救生器材更受到严格限制。对于周振德而言，真正困难的不是“想不想走”，而是如何从军营走到海边，再从海上活着抵达对岸。
周振德1945年出生于山西太原，父亲曾是国民党军队的中校。全家迁往台湾后，他进入凤山军官学校学习，后来被派驻金门。金门与大陆隔海相望，他常常站在海边眺望厦门方向。那片海，对旁人而言是军事防线，对他而言，却始终连着故乡和祖籍地。
机会来自一次军事演习。1969年8月，金门举行大规模演练，为防止误伤，周振德以侦查排长身份参与相关工作，并因此接触到雷区布置情况。他把路线默默记在心里。岛上的雷区随时可能调整，他明白，若要行动，不能拖得太久。
工具同样是难题。台军为防止人员泅渡，严格收缴救生圈、木料等物品。周振德便利用职务便利，陆续领取了几只军用水壶。水壶装满空气后，能够提供一点浮力，却远远谈不上安全保障。
当晚轮到他值夜班。夜色、风浪和海岸的阴影，为行动提供了短暂掩护。他避开雷区后下海，朝着大陆方向游去。海面漆黑一片，岸线迟迟没有出现，体力迅速消耗。周振德后来回忆，那段路最难熬的并不是浪，而是不知道还要游多久。
“再坚持一下。”这句话，他只能在心里对自己说。
不知过了多久，他的双脚终于触到海底礁石。抵达大陆后，周振德被安排到河北沧州化工厂工作。沧州正是其祖籍所在之地，这一安排颇有意味。对一个刚刚跨过海峡的人来说，回到祖籍地工作，不只是职业安置，也是一种身份上的重新落脚。
工厂为他解决生活问题，并帮助他组建家庭。后来，他被保送到北京大学化学系学习。完成学业后，周振德返回沧州化工厂，把专业知识投入生产。改革开放以后，他参与企业改革与经营管理，使这家地方化工企业逐步发展壮大，后来成为大型国有企业，并完成股份制改造和上市。
从一名金门军官到化工企业负责人，周振德的经历并非单靠一次泅渡改变，而是与此后几十年的学习、工作和企业改革紧密相连。他后来担任沧州市人大代表、政协副主席，个人道路也由此从军营转入工业建设领域。
十年之后，另一名台湾军官也选择了相似的方向。1979年，金门岛驻军林正义在夜间离开海岸，游向大陆。他后来改名为林毅夫，这个名字逐渐为经济学界所熟知。
林毅夫1952年出生于台湾宜兰县，青年时期曾就读于台湾大学，后进入军校系统学习。那时的他受到过表彰，也被视为前途不错的青年军官。可在个人选择之外，他一直关注大陆的变化，尤其留意改革开放释放出的信号。
与周振德不同，林毅夫没有携带水壶或其他漂浮工具。关于他抱着篮球渡海的说法，后来曾被本人否认。台军当时对海上器材管控严格，岛上并不容易找到可供泅渡使用的物品。他更多依靠平时训练积累的体能，在夜色中徒手游过海峡。
抵达大陆后，林毅夫进入北京大学学习经济学。此后，他赴美国芝加哥大学取得经济学博士学位，又在耶鲁大学从事博士后研究。留学期间，妻子陈云英与他团聚，并完成经济学硕士学业。两人的研究方向，后来都与中国经济发展和农村问题密切相关。
林毅夫回国后，先后参与农村发展研究和经济政策研究，成为北京大学中国经济研究中心的重要负责人。2008年，他出任世界银行高级副行长兼首席经济学家，任期内负责全球发展与经济政策相关工作。此后，他还担任全国政协常委、全国工商联副主席等职务。
由于当年的离开，林毅夫长期无法返回台湾。2002年，台湾方面以“投敌”罪名对其作出判决，并发布通缉令。面对这一结果，他曾表示愿意承担个人代价，但希望两岸之间的历史不幸能够尽早结束。一个人成为企业管理者，一个成为经济学家，两条不同的人生轨迹，都从金门海峡的黑暗海面上转了方向。
热门跟贴