文/赵永新（人民日报社记者、自然之友老会员）
得知敬一丹于9月13日离世的消息，惊愕不已。就在几个月前，我俩还通过一次电话，感觉她状态很好，和从前没什么两样。通话结束时，我还跟她约好，等天气凉快了去看她。
万万没有想到，敬一丹就这么走了……
天有不测风云，人有旦夕祸福，奈何？！
夜深人静，回顾和敬一丹为数不多的几次交往，翻看自己给她拍的照片，慨叹唏嘘之余，更感受到她所独有的人格魅力……
2004年夏，敬一丹在额尔古纳。赵永新/摄
初见
第一次见敬一丹，是2004年夏天，与自然之友和几家媒体的同仁一起，到内蒙古额尔古纳参观访问。
那是我第一次见到荧屏之外的敬一丹。当时她已是家喻户晓、妇孺皆知的大名人，但就我的观察，名满天下的她不骄不傲、不端不装，一点没有名人的架子，朴实亲切，宛若邻家大姐。
同行期间，喜欢拍照的我提出给敬一丹拍几张照片，她爽快地说：“没问题，随便拍。”
2004年夏，敬一丹在额尔古纳。赵永新/摄
有一天住在一个聚居的村子里，吃晚饭的时候大家喝了一点白酒。晚饭过后，好客的男主人弹起一种类似“冬不拉”的乐器，女主人则引吭高歌，并招呼客人一起跳舞。我不善此道，就在一旁观看，只见脸色飞红的敬一丹和自然之友创始会长梁从诫先生欣然离席，随着曲子的节奏手舞足蹈、怡然自得。
2004年夏，敬一丹和梁从诫先生在额尔古纳。赵永新/摄
第二天早晨离开的时候，几个闻讯赶来的大姑大妈把敬一丹团团围住，争着与她照相。敬一丹来者不拒，与她们一一合影。
2004年夏，敬一丹在额尔古纳。赵永新/摄
短暂几天的相处，我感觉敬一丹可敬可爱、可近可交，遂引以为老师、同道。
再见
第二次见面，是2008年1月下旬，在自然之友一年一度的春节联谊会上。
那天上午天气很冷，但热爱自然的人们依然顶着凛冽的寒风，从四面八方赶来。联谊会的第一项议程，是由梁从诫先生向五位知名人士颁发“自然之友荣誉理事”证书，其中就有敬一丹。
我注意到，在给敬一丹颁发证书时，梁先生望着印有“敬一丹”名字的证书，端详了好一会儿。
2008年1月，梁从诫先生向敬一丹颁发
“自然之友荣誉理事”证书。赵永新/摄
年过七旬的梁先生抱病而来，其健康状况令人忧心。敬一丹坐在他身边，握着他的手，侧身与之交谈，其情其景令人动容。
2008年1月，敬一丹与梁先生交谈。赵永新/摄
后来我才知道，早在2000年6月5日“世界环境日”这天，敬一丹就递交了手写的入会申请书（见下图）。
申请书是这样写的——
梁先生并“自然之友”：
4·22日“世界地球日”那一天，我在主持《东方时空》时对观众说：如果你面对地球，面对日益恶化的环境，想做些事，又觉得孤独，你可以参加一个环保组织。在那里，你会找到志同道合的人，得到群体给予你的力量。
现在，在6·5“世界环境日”这天，我就是以这样的心情，申请加入“自然之友”。面对无告的大自然，我经常感到悲观。由于职业的关系，我接触到破坏自然环境的事很多，不知不觉间，注意力便向这个方向集中，话题也常向这个方向倾斜。但面对破坏自然的力量，我所能做到的很有限。在忧虑、悲愤之后，常常是深深的无奈。
正因为悲观，我被乐观有为的一群人所吸引、所激励：当我感叹时，他们在行动；当我失语时，他们在呐喊；当我无可奈何时，他们在积极踏实地做事——这就是“自然之友”。对“自然之友”我一向非常敬重，我所认识的“自然之友”的成员都是有责任感、有修养、有见识、有文明生活方式的人。成为他们中的一员，与亲爱的大自然为友，这是我一直向往的。
作为民间组织，“自然之友”有其独特作用。我将实践它的宗旨、遵从它的规矩、承担自己的义务。
从这份朴实无华的申请书中，不难感受到敬一丹的谦逊、坦诚与担当。在生态破坏非常严重、环境保护异常艰难、环保组织不受待见的当年，作为央视知名主持人的敬一丹申请加入自然之友，其勇可嘉，功莫大焉。
三见
我第三次见敬一丹，是在十多年之后。
那是2021年下半年，我的新书《圆明园防渗之争》付梓之前。
这本书，是我根据2005年自己采访、报道圆明园防渗工程的经历所写，2007年就完成了初稿。由于众所周知的原因，书稿几经修改、辗转了好几家出版社之后，直到2021年才找到愿意接手的东方出版社——“丑媳妇”总算“嫁”了出去。考虑到自己是个小人物，我想找几位知名人士写个推荐语撑撑门面。不知怎的，第一个就想到了敬一丹。
其实我已好多年没和她联系，不知道她愿不愿意。当我在电话中提出“一起吃个饭、当面汇报”时，敬一丹回道：“吃什么饭啊，见面说说就行。”
秋天的一个午后，我如约赶到央视旧址北侧的梅地亚中心。听我说明原委，敬一丹爽快地答应了。临别时，她笑着说：“你以后不用叫我‘敬老师’，喊‘敬大姐’就行。”
回到家里，我把书稿的电子版发给她。几天之后，她就把拟好的推荐语发给我，还附了一句话：“你看看合适不，不合适我再改。”
我一看，再合适不过！
敬一丹的推荐语是这么写的——
“当年圆明园防渗事件的新闻，如今已经成为历史。报道这一事件的记者们在错综复杂的进展中持续跟进、揭示真相、深入挖掘，以舆论监督的方式推动社会进步，展现了新闻人的专业素养与职业担当。”
敬一丹为《圆明园防渗之争》一书所写推荐语
知我者，敬一丹也！
约两年以后，我的另一本书《与女科学家面对面：成为你自己》出版，我寄了一本给敬一丹，请她指正。
让我没想到的是，几天后居然接到她的电话：“你寄来的书我认真看了，虽然讲科学的地方看不太懂，但觉得这是很有价值的一本书，特别适合女孩子读。以后有机会我给你推荐推荐。”
能得到她的认可我已经很满足了，压根儿就没想推荐不推荐的事儿。结果，敬一丹一诺千金，先后两次予以推荐：一次是在2023年3月7日的总台阅读之声（云听App）“特别奉献”节目，她亲自演播；另一次是在2023年4月26日举办的“玫瑰书香”全国女职工主题阅读活动上，她亲临现场、郑重举荐。
最后的通话
“永新，跟你商量个事啊。”
今年5月20日下午，我忽然接到敬一丹的电话。
“敬大姐客气，有什么事您尽管吩咐。”
“是这样，西湖大学邀请我参加一个女性科学家发展论坛，我发言时想借用你那本书中的一段话，你看行不行？”
（注：本段文中提到的“女性科学家发展论坛”，为西湖大学主办的第四届西湖女性科学家发展论坛。）
我当时真是诚惶诚恐，连忙说：“哎呀敬大姐，您太客气了。这是给我脸上贴金啊！您尽管用，哪用得着跟我‘商量’？”
“那不行，我得事先征得你的同意。”
通话结束时，我跟她说：“好久没见了，等天气凉快了去看您！”
未及探看，斯人已逝。呜呼哀哉！
敬一丹去世后，在铺天盖地的悼念文字、视频中，我留意到她在演讲中说过这样一段话——
“退休的时候回望职业生涯，我就在想，我做了什么最有价值的事儿呢？那就是：放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程。”
是的，坐言起行，您是这么说，也是这样做的。
放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程——这，不也是每一位公民应该做的吗？
敬大姐，感谢有您，想念您！
2004年夏，敬一丹在额尔古纳。赵永新/摄
赵永新
2026年9月15日凌晨初稿
9月17日凌晨修改
热门跟贴