1985年10月22日，南京，许世友将军病逝。几天后，一份来自中央的批示送到南京：同意许世友土葬，但仅此一例，下不为例。这个决定之所以慎重，并不只是因为一位老将军的身后安排，更牵涉新中国成立后长期倡导的殡葬制度。

许世友临终前最惦记的，不是财物，也不是追悼场面，而是能否葬回河南新县，安放在父母墓旁。这个念头，他并非到了病重时才突然提出，早在许多年以前，便已经说得明白。

许世友出生于1905年，家乡在河南新县。少年时期家境贫寒，后来投身革命，长期在外征战。1932年，他最后一次回家探望母亲，此后多年未能尽孝。1952年回乡时，母亲仍住在简陋的家中，母子相见，许世友悲痛难抑。

这段经历，成了他心里始终放不下的一件事。生前，他把大半辈子交给了革命和军队；死后，他只想回到父母身边。在他看来，这不是对某种旧习俗的执着，而是一个儿子迟来的补偿。

1956年，中央曾倡议国家机关领导人员实行火葬，许世友没有在相关倡议上签名。他还当面表达过自己的想法，大意是：“我活着为国家尽力，死后想回家乡，陪着父母。”当时他年纪尚轻，这个问题没有立即形成明确安排，但话已经说出口。

有意思的是，许世友并不避讳谈论身后之事。1979年，他曾给儿子寄去50元钱，让家乡提前准备寿材。按照当地习惯，老人晚年备好棺木，并不是多么忌讳的事情。许世友这样做，更多是想把自己的意愿交代清楚，免得将来家人手忙脚乱。

真正让这件事变得紧迫的，是1985年的病情。春节后，许世友常说右肋疼痛。过去战场上留下的伤痛，他从不放在心上，这次却与以往不同。5月，他到上海华东医院检查，血液中的甲胎蛋白明显升高。随后在南京军区总医院复查，专家结合持续出现的症状和检查结果，判断为原发性肝癌。

医生希望他到北京进一步诊治，中央军委和有关方面也曾劝他赴京，但许世友多次拒绝。他的回答很干脆：“不去，我就在南京。”这位从枪林弹雨中走出来的将军，连病情也不愿任由别人替他安排。

饮酒是他晚年生活中极难改变的习惯。保健医生反复劝说，他却常常不耐烦：“我只要活一天，就喝一天。”这句话听起来强硬，实际上也说明他知道身体出了问题，却不愿让疾病改变自己的生活方式。

9月10日，许世友外出打猎时突然昏迷，抢救醒来后，仍下意识要酒。此时的他已经食量减少，面色变暗，四肢颤抖，连握枪都显得吃力。病痛逼近之后，他终于明白，身体已经不能再像从前那样硬扛。

打开网易新闻 查看精彩图片

他把子女叫到身边，平静地交代：“我死后，要回新县，葬在父母旁边。”子女听完忍不住落泪，他却没有多作解释。对许世友而言，这不是临终前的伤感话，而是一项必须办妥的家事。

难办之处在于，许世友当时担任中央顾问委员会常务委员，又是新中国著名将领。新中国成立后，许多党和国家领导人按照倡议实行火葬，若为他破例，必须经过极其慎重的研究。相关请示层层上报，邓小平也曾认真权衡。

10月22日，许世友在南京逝世，享年80岁。四天后，中央批示同意其土葬，同时明确这一安排不作为惯例。11月9日晚，灵柩抵达新县故里。家乡的墓穴早已准备妥当，许世友终于安葬在父母墓旁。

戎马一生的将军，身后没有留下多少积蓄，却留下了一份极其明确的遗愿：活着时守护国家，离世后回到父母身边。对于许世友来说，这件事比任何仪式都重要。