公元1052年五月,广西邕州城破。一个自称“仁惠皇帝”的人坐在了原属于宋朝知州的厅堂上,改国号为“大南国”,建元“启历”。消息传到汴京,朝野震动。宋仁宗急调名将狄青率精锐南下,一年后在昆仑关大败此人。此后,北宋官方史书将他定性为“蛮贼”“叛首”,掘其祖坟,诛其族人。而在广西靖西、天等一带,壮族民众却在“都军庙”里祭拜了他一千年。

同一个人,官方骂了一千年,民间供奉了一千年。他叫侬智高。

一个被北宋视为“叛贼”的人,为什么会被壮族社会当作英雄?一个反复向宋朝请求内附的地方首领,为什么会走上反宋之路?他的“国籍”问题,又为什么会在千年之后成为中越两国学界激烈争论的焦点?

要回答这些问题,必须回到他站的那个位置上——广源州。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、夹在两堵墙之间

广源州在北宋的行政版图上,隶属邕州羁縻管辖。“羁縻”二字,意味着一种极其松散的归属关系。朝廷不派官、不征税、不驻军,只授予当地首领名义官职。而实际上,这片盛产金矿的土地,“虽号邕管西羁縻州,其实服役于交趾”。交趾李朝的索取没有止境,仅1039年一年,就逼迫广源州“献”出重达一百一十二两的生金。“交趾赋敛无厌,州人苦之”。

侬智高的父亲侬全福,曾试图在夹缝中寻找出路。他主动归附宋朝,获授邕州卫职,但宋朝转运使章戚随即“罢遣之,不受其地”。宋朝不要他。而交趾要他的命。1039年,交趾出兵擒杀侬全福。

父亲死后,侬智高继承了这个无解的困局。他面前只有两条路:要么被交趾彻底吞并,要么找到一个足够强大的靠山。他选择了后者——向宋朝求附。

打开网易新闻 查看精彩图片

二、一个“求附者”的漫长等待

侬智高的求附,不是一次请求被拒就放弃的冲动之举。这是一场持续了十年以上的、反复被漠视的漫长等待。

1041年,侬智高在傥犹州建立“大历国”,同时向宋朝请求内附,希望获得一个正式官职来“统摄诸部,抗击交趾掠夺”。宋朝拒绝了。他继续对抗交趾,同时继续请求。

1044年,他趁向交趾朝贡的机会,试图联络交趾身边重臣发动政变,事败被通缉,只能跑回广源州,再次请求归附宋朝。再次被拒绝。

此后数年,他“再三向北宋朝廷请求内附或保护,均遭拒绝”。更致命的是,他的奏疏并非全部被朝廷审阅,相当一部分直接被邕州知州陈珙扣押,根本没有递到朝廷。

到1051年,侬智高已经退到了底线的底线。他不再要求官职,只请求在宋朝举行南郊大典时,愿意贡黄金千两,换取同邕州互市的待遇。宋朝仍然不允许。

一个愿意献金、愿意称臣、只求一个合法身份和贸易通道的地方首领,被一个又一个地方官挡在了门外。侬智高被激怒了。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、从“求附”到“反宋”:一个被拒绝者的逻辑

1052年四月,侬智高率兵五千沿郁江东下,攻破横山寨,杀死寨主张日新,打开官府仓库赈济贫民。五月,攻陷邕州,改国号为“大南国”,自称“仁惠皇帝”,改元“启历”。随后挥师东进,连克十余州,创下“十天破九城”的战绩,围困广州五十七天。

一个关键问题:他为什么用“反宋”的方式求附?

有学者从“政治生态学”的角度给出了解释:侬智高的困境在于,他同时被交趾政治体系和北宋政治体系排斥。交趾要吞并他,宋朝不要他。在两套体系中都找不到位置的人,只能用自己的方式逼迫其中一套体系正视自己的存在。

他的军事行动目标从来不是推翻宋朝。他向东打到了广州,但从未北上汴京。他建“大南国”,年号“启历”,“启”字本身就有“开启新局”之意,更像是在用称帝的方式向宋朝发出最后通牒:你若不接纳我,我便自己建国。

在攻破邕州后,侬智高做了一件事,这件事比任何史料都能说明他的心态。他擒获了知州陈珙,在陈珙掌管的军资库中,搜出了自己历年呈给北宋皇帝的请求归附的奏章。那些奏章一封不少地躺在库房里,从未被送往京城。侬智高大怒,当面斥责陈珙为何不上报,陈珙无言以对。这一幕,是一个被拒绝者终于看到自己被拒绝的证据时的愤怒。

1053年正月,狄青夜渡昆仑关,在归仁铺大败侬智高。狄青用兵极为谨慎,先按兵不动,令军休整十日,麻痹侬军,随后亲率前军夜度昆仑关,在归仁铺列阵与侬智高主力决战,以番落骑兵从左右两翼夹击,侬军大败。侬智高败走大理,不知所终。两年后,余靖派人深入特磨道,生获侬智高之母及其弟、子,又募死士入大理求侬智高,得知他已死于大理,函首送至京师,其母及弟子皆被诛杀。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、争议的核心:他到底是哪国人?

侬智高死后一千年,关于他“国籍”的争论,比他在世时更加激烈。这场争论的真正起点,不是宋代,而是1979年。

在此之前,中外学者对侬智高的讨论主要围绕起兵性质展开。1962年,中国学者黄现璠与越南河内师范大学教授陈文甲通过书信讨论侬智高的国籍和起兵性质,陈文甲甚至主动寄来越南方面的史料,以证明黄现璠主张的“侬智高是中国人而非越南人”的观点是正确的。当时《桂林日报》还以《珍贵的友谊》为题报道了这段学术交往。这说明,至少在1960年代,越南学者并不坚持侬智高属于越南。

转折发生在1979年中越战争之后。侬智高的国籍问题被推向前台,“中国人说”迅速成为中国学界的主流。主张“中国人说”的核心论据是地理与法理:广源州自五代以来先后属南汉和宋朝,不属交趾。尽管1031年广西转运使章频曾“罢遣侬存福,不要广源州”,但在宋朝的法理框架内,广源州始终是邕州羁縻体系的一部分,直到1081年才因边界调整而改变归属。侬智高本人也自称宋人,多次向宋朝请求内附,从未向交趾求援。

但争议并未因此平息。关键问题在于:“羁縻州”算不算“领土”?在宋代的政治实践中,羁縻州与正式州县有本质区别,朝廷不派官、不征税、不驻军,只授予当地首领名义官职。广源州在法理上属宋,在实质上长期被交趾控制。侬智高既是宋朝羁縻体系下的“州人”,又是交趾赋敛体系下的“役属”。他的身份,取决于你用什么标准来定义“归属”。

更深的争议在于记忆的分裂。在今天的中国靖西、天等一带,壮族民众依然在“都军庙”祭拜侬智高,将他视为抗交守土的英雄。都军庙位于天等县向都镇福利村,庙内供奉“敕封威灵显应伏蛮义勇都军侬大将军”的神位,香火覆盖靖西、德保等周边县域,每年正月十五前后举办“打斋节”,吸引周边信众参与祭祀。

而在越南,岱侬族同样崇拜他,将他视为本民族的英雄祖先。中越跨境台语人群对侬智高的崇敬,跨越了现代国境线。当一个历史人物被两个国家的两个民族同时认领时,“他到底是哪国人”这个问题,就不再只是学术问题,而成了民族认同与国家边界相互拉扯的缩影。

打开网易新闻 查看精彩图片

五、一个没有答案的问题

侬智高终其一生,都在做同一件事:请求被接纳。他请求宋朝接纳他,宋朝不要他。他被迫用战争的方式逼迫宋朝接纳他,结果被宋朝当作叛贼剿灭。一千年后,两个现代国家又同时“认领”他,把他变成了各自民族叙事中的英雄。

他的“国籍”之所以成为一个无法达成共识的问题,是因为这个问题本身建立在一种他从未拥有过的选择之上。他出生在广源州,那是一个在法理上属于宋朝、在实质上被交趾控制、在族群上属于壮/岱侬语人群的地方。他从未有机会选择自己“是”哪国人,他一生都在试图让宋朝承认他是宋人,而宋朝用沉默和拒绝回答了他。

#广西##南宁##靖西##天等##壮族##北宋##狄青##越南##交趾#

​​​​​​​​​​​​