费城人队的比赛就在几英尺外进行，德里克·希尔和布莱恩·德拉克鲁兹却在打另一场自己的比赛。
他们钻进打击笼，把训练变成一场对决。三局、三个出局数，两人轮流判断每一颗击出的球算一垒安打、二垒安打还是全垒打。埃德蒙多·索萨当裁判，而且他判得一点都不松。
"我对他们挺严的，"索萨通过球队翻译迭戈·达尼埃洛说，"比赛对你本来就够狠了，所以我对他们尽量狠一点。这样等我们真上场的时候，比赛可能就显得容易些了。"
一场比赛里的比赛
这场"比赛中的比赛"，成了三名费城人队替补保持待命状态的方式之一。机会什么时候来，谁也说不准。
它也成了他们口中"天佑队"（Team Blessed）的一部分。
这个名字始于费城人队6月11日从白袜队换来希尔之后不久。当被问到"天佑队"到底是什么时候开始的，希尔转头看向外野教练帕科·菲格罗亚——这位在更衣室里颇受欢迎的人恰好就在旁边。菲格罗亚记得，自己有一天对希尔说了一句很简单的话："Bless up。"希尔很喜欢。这句话就这么留了下来。
"我们每一天能在这里，就是被眷顾的，"希尔说，"当机会出现的时候，能上场去表现，那就是一种福气。"
从那以后，"天佑队"围绕球队的主要替补——希尔、德拉克鲁兹和索萨——逐渐成形。
这个名字背后有信仰，也有清醒的认知。三个人谁都没有首发保障。他们可能整晚大部分时间都在看球，然后突然被叫去代打、代跑，或者在某个可能决定比赛的防守位置上登场。
他们必须像机会一定会来那样去准备，哪怕它最终并没有来。
"我觉得这就是一件挺有意思的事，能让人保持自己的视角，"希尔说，"能每天带着同样的态度、同样的动力来面对这一天，我觉得这很酷。不管你那天是不是首发，不管你是被放进高压力局面还是垃圾时间，都无所谓。就为自己人在球场而高兴，意识到你在这里是一份礼物。"
希尔的职业生涯辗转过八支不同的球队。他很清楚一名球员的处境能变得多快。
"不管你有15年还是15天，"他说，"能在大联盟，就是一份礼物。"
数据不会撒谎
而自从希尔到来之后，这群费城人队替补做的远不只是"保持待命"。
自6月11日以来，从费城人队替补席登场进入比赛的球员合计打击率.284，是同期全联盟最高；他们的长打率.453排在第三。
希尔、德拉克鲁兹和索萨三人甚至更好，而且是在灯光更亮的时候。在他们替补登场的比赛中，这三人合计在第八局及以后34个打席里打出.394的打击率、4支全垒打和1.200的OPS。其中三支全垒打来自希尔。
这些机会造就了费城人队本赛季一些更令人难忘的末局时刻。这支球队距离可能锁定连续第五个季后赛席位只差几天，那将追平队史2007年至2011年期间的最长纪录。
如果真的进了季后赛，聚光灯大多会落在球星身上。但季后赛的比赛，往往会被某个在前六七局一直等待的人的一记挥棒所改变。
这三人正在努力确保，那段等待不会让他们毫无准备。这就是打击笼里那场比赛的意义所在。
比赛在外面继续进行，希尔和德拉克鲁兹在里面按自己的流程推进。他们用更短的球棒，先做侧抛，再做前抛，然后互相竞争。
"我们现在做同样的例行训练，"索萨说，"我们尽量保持简单，不要太机械化。你想太多自己的动作机制，事情反而会变得更难。"
这场竞争让他们在等待中有事可做，也让三个职责相似的球员拥有了一套共同的日常。
"我们一直以一种自己享受的方式在训练，"索萨说，"我们一直在努力继续快乐地打棒球、享受它。我们有一天就开始叫它'天佑队'，然后这名字就留下来了。"
能量是会传染的
索萨说，7月21日从三A升上费城人队的德拉克鲁兹，给这个小组带来了另一种有意义的元素。
"他最近一直在努力以一种非常积极的方式改变自己的人生，"索萨说，"他更信神了。他用这个来激励我们，他的能量是会传染的。"
那股能量并不只属于当晚得到机会的那一个人。当一个人登场，另外两个人也全情投入。
"不管是轮到谁上场打击还是上场防守，都无所谓，"索萨说，"我们就是支持，把我们的能量给下一个顶上的人。我们希望他打得好。任何人上场带来任何积极的结果，我们都会庆祝。"
在由不确定性定义的角色里，这种支持至关重要。一名替补可能今晚打出制胜安打，明晚却整场坐在板凳上。两次有意义的打席之间可能隔上好几天。当召唤终于到来时，并没有多少生锈的余地。
希尔相信，共同的信仰和处境让这个小组更紧密。
"百分之百，"他说，"这是一段漫长的旅程，无论是棒球赛季还是棒球生涯，你绝对不可能只靠自己完成。如果你非要试，你会失败，然后你会发现，不仅有一种更高的召唤，而且当你经历那些时刻时，有很多东西是你可以汲取的。"
希尔加盟费城人队后没多久就感到了自在。
"我待过很多更衣室，这里无疑是最让人感到欢迎的，"他说，"显然，我们有很多大人物……"
热门跟贴