我叫李秀芬，今年四十二岁，在城南菜市场摆摊卖干货。
老公周大强开货车，一个月有二十天不在家。
儿子在寄宿学校读初一，学费一年两万八，这笔钱压得我跟他爸喘不过气。
那天下午我收摊回家，推开门就看见周大强坐在沙发上，脚边搁着个黑色塑料袋。
他提前回来了。
他抬头看我，眼睛红得像熬了三天三夜。
我心里咯噔一下，手里装零钱的铁盒子差点没端住。
“秀芬，你过来坐。 ”
我没动。
铁盒子里的硬币哗啦响了一声。
他把塑料袋往我脚边一推，里面滚出个手机。
我的旧手机，上个月换下来给儿子当闹钟用的。
屏幕还亮着，停在微信聊天界面。
“你翻我手机？ ”
“儿子拿去听英语，弹出来条消息。 ”他声音哑得厉害，“我本来不想看，可那消息写着‘明天老地方见’。 ”
空气里弥漫着柴油味，他身上的，跑长途的人都有这味儿。
客厅灯泡瓦数小，昏黄的光打在他脸上，皱纹一道一道的，像干裂的河床。
“多久了？ ”他问。
“半年。 ”
“几个？ ”
我嘴唇发干。
窗外收废品的喇叭声由远及近，收旧冰箱旧彩电旧手机，那声音钻进耳朵里，把太阳穴顶得一跳一跳地疼。
“三个。 ”
周大强站起来，凳子腿在瓷砖地上刮出刺耳的响。
他比我高一个头，影子把我整个人罩住。
我以为他要动手，他从来没动过手，可这回不一样。
他拳头攥得咯吱响，最后却砸在自己大腿上。
“李秀芬，你真行。 ”
他转身进了卧室，门没关。
我听见他翻衣柜的声音，拉链拉开又合上，反复好几遍。
过了十分钟他出来，手里攥着个存折。
“这是给儿子攒的学费，三万二，你拿着。 ”他把存折拍在茶几上，“我回我妈那住。 ”
“大强——”
“别叫我。 ”他弯腰穿鞋，鞋带系了三次都没系上，手指头在抖，“你让我觉得这些年跟个傻子似的。 ”
他走了。
防盗门砰一声合上，震得墙上挂的十字绣歪了。
那幅绣着“家和万事兴”的十字绣，我绣了整整四个月。
我瘫在沙发上，铁盒子从手里滑落，硬币撒了一地，五毛的、一块的，滚得到处都是。
我想哭，眼睛干得发疼，一滴泪都没有。
第一个男人姓赵，是菜市场旁边开小饭馆的。
那天他来进货，要了五十斤干辣椒。
装车的时候他手碰了我腰一下，我没躲。
后来他请我吃饭，在饭馆二楼的小包间，窗帘拉得严严实实。
他说他老婆在老家带孩子，一年见两次。
我知道这事不对。
可周大强那会儿已经跑长途跑到不着家，有时候回来倒头就睡，我跟他一个月说不上十句话。
赵老板会说话，夸我能干，夸我长得俏，夸我辣椒选得好。
他给我买过一条丝巾，八十块钱，在夜市地摊上买的。
我藏在衣柜最底下，周大强到现在都不知道。
第二个是给儿子开家长会认识的，姓孙，在事业单位上班。
他老婆是医生，值夜班多。
我们俩在家长群里加了微信，一开始聊孩子成绩，后来聊别的。
他带我去过两次快捷酒店，房费一百二一晚，他出一次我出一次。
第三个是楼下棋牌室老板的侄子，三十出头，没结婚。
我知道他图什么，他找我借钱，三千五千地借，从来没还过。
我图他什么？
图他年轻，图他嘴甜，图他叫我姐姐的时候那股子热乎劲儿。
这些事周大强一件都不知道。
他只知道埋头开车，从城南跑到城北，从省内跑到省外，一个月挣八千，交给我七千五。
他自己留五百，加油买烟，有时候连烟都舍不得买好的，抽七块钱一包的红塔山。
我拿着他的钱给儿子交学费，给家里交水电费，给两边老人买药。
剩下的攒着，攒够了三万二，他说要给儿子上高中用。
他连一件新夹克都舍不得买，身上那件黑夹克穿了五年，袖口磨得发亮。
第二天我没出摊。
赵老板打电话来，我挂了。
他又打，我直接关机。
手机屏幕黑下去的时候，我看见自己那张脸映在上面，眼袋耷拉着，嘴角往下撇，像个被抽了魂的空壳。
第三天周大强回来了，带着他弟弟周大刚。
大刚在律所上班，穿西装打领带，进门就叫我嫂子。
“嫂子，我哥的意思，离婚的事你们先商量。 房子是婚后买的，按法律一人一半。 孩子抚养权——”
“孩子归他。 ”我说。
大刚愣了一下，看周大强。
周大强坐在门口换鞋凳上，低着头抽烟，烟灰掉在地上他也不管。
“存款呢？ ”大刚问。
“都给他。 存折在茶几上，三万二，我一分没动。 ”
周大强把烟头摁灭在鞋底上，抬起头看我。
他嘴唇动了动，最后说：“你以后怎么办？ ”
“不关你的事。 ”
“李秀芬——”
“我说了不关你的事。 ”我站起来，膝盖咔咔响，“你走的那天我想了一宿。 这日子是我自己作没的，我认。 ”
大刚还想说什么，周大强拦住了。
他站起来，走到我跟前，从兜里掏出一张卡。
“这卡里有一万，你拿着。 租个房子，别回菜市场了，那地方人多嘴杂。 ”
我没接。
他把卡放在鞋柜上，转身走了。
这次门关得很轻，咔嗒一声，像什么东西断了。
我坐在空荡荡的客厅里，看着茶几上那张存折，看着鞋柜上那张卡，看着地上还没捡完的硬币。
窗外下起了雨，雨点子打在空调外机上，噼里啪啦响。
我想起刚结婚那会儿，周大强开拖拉机给工地拉砖，一天挣三十块。
他攒了三个月的钱，给我买了件红棉袄。
那棉袄我穿了八年，袖口磨破了都舍不得扔。
是我把这一切弄丢的。
后来我搬到了城东，租了间八百块一个月的民房。
房东是个六十多岁的老太太，姓刘，养了只橘猫。
她不知道我的事，只当我是离了婚的可怜女人，隔三差五给我送碗饺子。
我在超市找了份理货的活儿，一个月三千二，站一天腿肿得打弯都疼。
晚上回家对着四面墙，墙皮一块一块往下掉，我用报纸糊上。
报纸上全是招聘广告和二手房信息，密密麻麻的字，看得人眼睛花。
周大强没再找过我。
儿子周末给我打电话，说爸给他做了红烧肉，咸得没法吃。
我说你爸就那手艺，你多喝点水。
儿子在电话那头笑，笑完了说妈你什么时候回来。
我握着手机，指关节发白。
“妈在忙，挂了。 ”
挂断电话我蹲在地上，胃里一阵一阵往上翻。
想吐吐不出来，嘴里全是酸水。
眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，像有几百只蝉同时在叫。
刘老太来敲门，端着一碗南瓜粥。
她看见我蹲在地上，赶紧把碗放下扶我。
“闺女，你这是咋了？ ”
我摇头。
她叹口气，把粥放在桌上，又出去拿了瓶风油精给我抹太阳穴。
凉飕飕的，呛得我眼泪下来了。
“哭出来就好。 ”她拍拍我的背，“憋着伤身。 ”
我没哭。
眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
我知道我没资格哭，这条路是我自己选的，怨不得别人。
过了两个月，我在超市碰见赵老板的老婆。
她推着购物车，车里坐着个三四岁的小女孩。
她认出我了，我也认出她了，她手机屏保是全家福，赵老板搂着她和孩子，笑得牙花子都露出来了。
她冲我点点头，问干货区怎么走。
我指了方向，她说了声谢谢推着车走了。
小女孩手里攥着根棒棒糖，冲我咧嘴笑，缺了颗门牙。
我站在货架后面，腿发软，扶着铁架子才没坐地上。
胸口堵得慌，像塞了团棉花，喘不上气。
我扯了扯领口的扣子，扣子崩开了，滚到货架底下找不着了。
那天晚上我回到出租屋，把那条八十块钱的丝巾从箱底翻出来，扔进了垃圾桶。
橘猫跳进去闻了闻，不感兴趣，又跳出来了。
我对着镜子看自己，鬓角长了白头发，一根一根拔掉，拔到第十根的时候停手了。
拔不干净的，该白的已经白了。
周大强托大刚给我带了份离婚协议书。
房子卖了，一人分了十八万。
他把他的那份存了定期，说是给儿子以后上大学用。
我的那份我留了五万，剩下的都打给了儿子，备注写着“妈给你攒的学费”。
签字那天在民政局，周大强穿了件新夹克，深蓝色的，拉链拉到顶。
他瘦了一圈，颧骨突出来，眼窝陷下去。
工作人员问财产分割有没有异议，他说没有。
问我，我说没有。
红本换绿本，前后不到二十分钟。
出了民政局大门，他往左我往右。
走了几步他喊我。
“秀芬。 ”
我站住，没回头。
“你以后好好的。 ”
“你也是。 ”
他走了。
脚步声越来越远，最后被马路上的车流声吞没了。
我站在台阶上，太阳明晃晃地照着，眼睛睁不开。
手里的绿本烫手，塑料封皮被汗浸湿了。
我把它塞进包里，拉链拉好。
包是周大强给我买的，三年前在批发市场，六十块钱。
我说太贵了，他说你背着好看。
现在这包边角磨白了，拉链头也掉了，我用根红绳系着凑合用。
有人说出轨只有零次和无数次。
这话对，也不对。
我做了错事，错得离谱，这辈子都翻不了篇。
周大强没骂我一句，没动我一根手指头，他把能给的都给了我，连离婚都给我留了体面。
是我配不上他。
如今我在超市升了组长，一个月四千五。
租的房子换了个大点的，有扇朝南的窗户，太阳照进来能晒到床脚。
橘猫生了一窝小猫，刘老太留了一只，剩下的都送了人。
儿子每个月来看我一次，坐公交车来，待两个小时就走。
他长高了，比我都高了，说话瓮声瓮气的。
他从来不问我为什么跟他爸分开，我也不提。
我们俩坐在窗前吃橘子，一瓣一瓣地剥，谁也不说话。
有时候晚上睡不着，我会想起周大强抽红塔山的样子，想起他系鞋带系不上的那双手，想起他最后喊我那一声“秀芬”。
想这些的时候心口像被人攥住，拧着疼。
疼也得受着，这是我该受的。
这世上什么药都有卖的，感冒药、退烧药、降压药，唯独没有后悔药。
做错的事，伤过的人，就像泼出去的水，收不回来。
我今年四十二，往后还有几十年要活。
活一天，就记一天。
记着自己曾经是个坏女人，记着自己对不起一个叫周大强的老实人。
日子还得过下去，只是这心里头，永远缺了一块。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴