我今年四十六，离婚整三年，在南城建材市场有个三十平的铺子，卖五金电料。
每个月刨去房租水电，落手里万把块钱，好的时候能到一万五。
儿子在省城念大三，学费生活费一年得四万出头，前妻那边我一分没让她掏，当初离婚是我提的，房子留给她了，存款对半劈，我拿着二十万出来租了现在这套两居室，六十平米，月租两千八，押一付三，签合同那天房东大姐上下打量我，说兄弟你这岁数一个人租房子，家里没个女人收拾可不行。
我没接话。
那会儿刚离完婚不到俩月，家里冷锅冷灶，洗衣机里攒了七天的袜子，冰箱里两瓶啤酒一包榨菜，晚上关了铺子回来往沙发上一歪，电视开着不知道演的啥，手机刷到凌晨两点，第二天顶着眼袋开门营业。
隔壁卖水暖的老赵跟我说，老周你不能这么过，得找个伴儿。
我说找什么伴儿，我这条件谁看得上。
老赵媳妇给我介绍过两个，一个四十二，带个闺女上初中，见面头一句问我铺子一年挣多少，第二句问房子写谁名；另一个三十八，离异没孩子，长得挺利索，聊了三次，每次都是我请客，最后一次吃完火锅她说咱俩不合适，你太闷。
后来我听老赵媳妇说，人家嫌我每个月还得给儿子存钱，觉得嫁过来是替别人养孩子。
心凉了半截，再没动过这方面心思。
去年开春，我表姐给我打电话，说她们小区有套房子要往外租，房东是她牌友，租金便宜，问我有没有兴趣搬过去。
我算了算账，这边租约还有三个月到期，就说先看看。
周末去了一趟，六楼，没电梯，两室一厅，朝南，阳台挺大，月租两千二，比现在便宜六百。
房东是个六十多岁的老太太，姓刘，退休前在纺织厂上班，说话大嗓门，拍着桌子跟我说，小周你放心，我这房子干净，之前租给一对小夫妻住了四年，人家买房才搬走。
我当场交了定金。
搬家那天我谁也没叫，自己一趟一趟往楼上扛东西，铺盖卷、锅碗瓢盆、两箱工具书、一台用了五年的笔记本。
搬到第三趟的时候，五楼楼梯口站着一个女的，短发，穿件枣红色薄羽绒服，手里拎着一兜子土豆，看见我满头汗就笑，说新来的吧，六楼那套？
我说是。
她说我姓赵，住五楼，你楼下。
这就是赵姐，赵秀芬，五十一，离异，女儿在南方打工，一年回来一趟。
她退休金两千六，平时在小区门口摆个早点摊子，卖豆浆油条包子，早上五点半出摊，九点半收摊，下午去附近超市做四个小时理货员，一个月下来能挣三千多。
我搬完家第三天，晚上正煮挂面，有人敲门。
开门是赵姐，端着一碗炖好的排骨，说一个人开火麻烦，凑合吃口热乎的。
我让她进来坐，她也不客气，往沙发上一坐，眼睛扫了一圈说你这屋缺个鞋架子，回头我从地下室给你找一个，以前那家小夫妻留下的。
又说你这窗帘得洗了，灰扑扑的看着就不精神。
吃完排骨她把碗洗了才走，临出门回头说，明天早上别做饭，我给你带两个包子。
第二天早上七点，门口塑料袋里两个猪肉大葱包子，一杯豆浆，还是热的。
日子就这么过起来了。
赵姐是那种闲不住的人，早上出摊回来顺道给我带早饭，下午超市下班有时候买把青菜放我门口，我过意不去，逢年过节给她发个红包，她死活不收，说你一个人养儿子不容易，我闺女虽然挣得不多但不用我贴补，比你宽裕。
我知道她说的不是客气话。
有一回她手机屏碎了，用了三年的红米，换个屏要一百八，她站在手机店门口算了半天账，最后没换，拿胶带粘了一下接着用。
我看不过去，说赵姐我给你换个新的，她瞪我一眼，说你钱多烧的？
我这手机能打电话能发微信，修它干啥。
我那时候觉得，赵姐这人实在，能处。
六楼住进来一个女的，叫孙月琴，五十整，退休前在事业单位上班，退休金四千八。
她是后来搬来的，比我晚两个月。
那天我下楼扔垃圾，看见楼道口停着一辆白色小汽车，孙月琴正从后备箱里往外搬箱子，穿一件墨绿色羊绒大衣，头发烫着小卷，脸上抹着粉，嘴唇红红的。
看见我就笑，说你是六楼小周吧，我姓孙，刚搬来，以后是邻居。
我说孙姐好，用帮忙不。
她说不用不用，我找了搬家公司，一会儿就到。
后来我才知道，孙月琴离婚比我早两年，前夫是区里某单位的科长，跟单位一个三十出头的女人搞到一起，被她抓了现行。
离婚的时候她分了两套房，一套自己住，一套租出去，每个月租金三千五。
她闺女在加拿大念书，一年花费二十多万，前夫出一半，她出一半。
孙月琴搬来第三天晚上，敲我门，手里端着一盘切好的芒果，说小周你尝尝，朋友从海南寄来的。
我让她进来，她坐沙发上跟我聊了半个钟头，从小区物业聊到菜市场哪个摊位缺斤短两，最后说，你一个人住啊？
我说是。
她说那正好，我也是一个人，以后咱俩搭个伙，晚饭一起做一起吃，我做饭还行。
我说行啊。
赵姐不知道从哪儿听说了这事，第二天早上送包子的时候脸拉得老长，说小周你挺能耐啊，楼上楼下都安排上了。
我说赵姐你说啥呢，人家就是邻居，搭个伙吃饭。
赵姐哼了一声，说搭伙，搭着搭着就搭到一张床上去了。
我没接话，拿着包子进屋了。
从那以后，赵姐早上还是送包子，但话少了，放下就走。
孙月琴那边开始频繁叫我吃饭，今天红烧鱼，明天炖鸡，后天包饺子，每次都说小周你来，我一个人吃没意思。
我去了三回，觉得不太对劲，第四回就找借口说铺子里忙，不去了。
孙月琴也不恼，说那你忙你的，改天再说。
事情出在去年腊月。
那天晚上九点多，我关了铺子回来，楼道里碰见赵姐，她正往下走，看见我就站住了，犹豫了一下说，小周我跟你说个事。
我说你说。
她说孙月琴那个人，你少跟她来往。
我问为啥。
赵姐往楼上瞟了一眼，压低声音说，她跟前面那栋楼的老陈，就是六号楼那个退休的，俩人不清不楚，老陈媳妇找上门骂过一回，你知不知道？
我说我不知道。
赵姐说你现在知道了。
我说赵姐，人家的事跟我没关系，我就是跟她吃了几顿饭。
赵姐说吃饭没事，就怕吃着吃着吃出别的事来，你一个离了婚的男人，她一个离了婚的女人，楼上楼下住着，传出去好听？
我说传啥了？
赵姐不说话了，站了一会儿，转身下楼了。
我站在楼道里，声控灯灭了又亮，亮了又灭。
第二天我谁家也没去，自己煮了袋速冻饺子，吃完坐在阳台上抽烟，楼下赵姐家灯亮着，隐约能听见她在跟谁打电话，声音时高时低。
楼上孙月琴家安安静静，偶尔有拖鞋走路的声响。
我掐了烟，给儿子打了个电话，问他过年回不回来，他说爸我今年实习，回不去了。
我说行，那你照顾好自己，钱不够跟我说。
他说知道了爸，你也是。
挂了电话，我看着手机屏保上儿子的照片，想了半天，把孙月琴和赵姐的微信都设成了免打扰。
腊月二十三，小年。
孙月琴给我发微信，说小周，晚上来我家吃饭，我包了酸菜馅饺子。
我没回。
过了十分钟她又发一条，说你放心，就咱俩，没别人。
我还是没回。
晚上八点多，有人敲门。
我开门，孙月琴站在门口，端着一碗饺子，眼圈有点红。
她说小周，赵秀芬是不是跟你说我啥了？
我说没有。
她说你别骗我，这楼里就咱仨是单身，她天天给你送早饭，我偶尔叫你吃顿饭，她心里不舒服我也理解。
可我跟你说实话，我跟六号楼老陈啥事没有，就是他找我帮他闺女找个工作，跑了几趟，他媳妇疑心重，闹了一场，后来搞清楚了，人家两口子现在好好的。
我说孙姐你不用跟我解释。
她说我不是解释，我是觉得咱俩都是离过婚的人，知道一个人过日子啥滋味。
我闺女在加拿大，一年到头连个电话都少，你呢，儿子在省城，逢年过节也不回来。
咱俩搭个伙，就是互相有个照应，没别的意思。
她把饺子塞到我手里，转身走了。
我端着那碗饺子，站在门口半天，最后关门进屋，把饺子吃了。
酸菜馅的，咸淡正好。
第二天早上赵姐没送包子。
第三天也没送。
第四天我下楼碰见她，她正收摊回来，推着小车，看见我点了下头，没说话。
我说赵姐，这几天没包子吃我不习惯。
她停下来看了我一眼，说小周，姐跟你交个底。
她把小车靠在墙边，手在围裙上擦了擦。
赵姐说，我五十一了，绝经都两年了，没那么多乱七八糟的想法。
我就是觉得你人老实，本分，不像别的男人花花肠子。
我闺女在深圳，找了个对象，男方家里条件一般，买房首付还差二十万，我攒了八万，还差十二万。
我寻思你一个人过日子，我也一个人，咱俩凑一块，生活费能省不少，我每个月还能多攒点。
等闺女那边凑够了首付，我就去深圳帮她带孩子，到时候你该咋过咋过，我不拖累你。
她说完看着我，眼睛里头有东西在晃，但没掉下来。
我站在楼道口，手里攥着车钥匙，冬天风从楼缝里灌进来，吹得脸疼。
我说赵姐，你早点跟我说这话，我就不搬上来了。
赵姐说，那你的意思是？
我说我的意思是，你闺女首付差的钱，我先借给你，按银行利息算，你啥时候有啥时候还。
赵姐愣住了，嘴张了张没说出话。
楼上窗户开了，孙月琴探出头来，说小周，赵姐，上来吃早饭，我刚熬的小米粥。
赵姐抬头看了她一眼，又看看我，突然笑了，说行，上去吃。
我跟着赵姐上楼，孙月琴已经把门开着了，桌上三副碗筷，小米粥冒着热气，旁边还有一碟咸菜丝。
孙月琴说，我听见你俩在楼下说话了，没别的意思，就是觉得这楼里三个人，都是半辈子没着没落的，能凑一桌就凑一桌吧。
赵姐坐下来，端起碗喝了一口粥，说这粥熬得稠。
孙月琴说，放了点碱。
我坐在那儿，看着两个五十来岁的女人，一个给我夹咸菜，一个给我盛第二碗粥。
窗户外头是腊月的天，灰蒙蒙的，楼下有小孩在放鞭炮，啪的一声，啪的又一声。
我低头喝粥，粥烫嘴，烫得心里头发酸。
后来赵姐闺女的二十万首付凑齐了，赵姐出了八万，我借了十二万，写了借条，按了手印，利息按定期算。
孙月琴知道了，说我手头有五万闲钱，你先拿去用，不用算利息。
我说不用，我有。
她说你有个屁，你铺子里压着多少货我不知道？
拿着。
我没拿她的钱，但那天晚上请她俩吃了顿火锅，小区门口那家重庆老灶，花了三百六。
赵姐嫌贵，说在家吃多好，我说在家吃不出这个味。
孙月琴说小周难得请客，你就别叨叨了。
三个人吃了两个钟头，喝了三瓶啤酒，赵姐脸红了，说小周，姐以前对你有点想法，你别往心里去。
我说赵姐你说啥呢。
她说真的，后来想通了，我这个岁数，找个伴儿就是找个累赘，你也是，你也是。
她指了指孙月琴，孙月琴正往锅里下虾滑，头也不抬说别扯上我，我谁也不找，我就一个人过。
吃完火锅出来，外面飘雪花了，细细碎碎的，路灯底下亮晶晶的。
赵姐走在前面，孙月琴走中间，我走后面，三个人踩在雪地上嘎吱嘎吱响。
到了楼下，赵姐回头说，小周，那十二万，明年年底之前我还你。
我说行。
孙月琴说，你俩真没劲，借钱借出了革命友谊。
赵姐推了她一把，三个人笑起来，笑声在楼道里回荡，声控灯一盏一盏亮上去。
现在我还在六楼住着，赵姐早上还是送包子，不过改成三天送一回，她说天天送怕我吃腻。
孙月琴偶尔叫我上去吃饭，不过都是当着赵姐的面叫，三个人一起吃。
六号楼老陈的事再没人提，听说他闺女考上了社区工作者，老陈媳妇见人就笑。
上个月我儿子打电话说，爸，我谈了个女朋友，毕业想留在省城。
我说行，你留你的，首付爸给你凑。
他说爸你别太累，我说累不着，楼下俩阿姨天天给我送吃的，我都胖了。
他笑了，说爸你好好过。
我说我知道。
挂了电话我坐在阳台上，楼下赵姐的早点摊子刚收，她正数零钱，一块五块的一摞。
孙月琴从超市下班回来，拎着塑料袋，里面是打折的鸡蛋和一把芹菜。
她抬头看见我，扬了扬手里的袋子，意思晚上来吃饭。
我点点头。
阳台上风挺大，太阳快落山了，把天边染成一条红绸子。
我点了根烟，抽了两口掐了，回屋拿了三个碗三双筷子，下楼敲门。
赵姐开的门，孙月琴已经在厨房炒菜了，油烟味飘出来，是芹菜炒肉的味道。
赵姐说，小周你把桌子收拾收拾。
我说好。
这日子，就这么过吧。
不丢人。
热门跟贴