人这一生，总有些记忆不忍触碰，就像一封没有贴邮票的信，深深压在抽屉的深处，静静地等候着一个人愿意回头凝望的时刻。
于我而言，这段被长久封存的童年记忆，是在余姚路。
这条静安区西部的老路，百年前是沪西城郊的乡野浜巷。民国年间，城市扩张、工业兴起，大批苏北移民来沪谋生，在此搭屋落脚。经年累月，此地便连成一片自发聚居的平民区，成为老上海典型的沪西棚户地带。弄堂里狭窄泥泞，户户紧贴，比邻相依，市井烟火错综交织在一起。我的外婆，就住在这里。
年少时我始终无法理解，外婆为何会住在这样一个地方。每周跟着妈妈去看她，走不多远便是静安寺，仿佛只是穿过一条弄堂，就到了另一个世界——一边是体面繁华的都市胜景，一边是逼仄嘈杂的棚户居所。
我没有问过母亲，外婆为何落脚于此。多年后才知道，外婆本是苏州人，父亲早年在苏州经商，母亲早逝，父亲续弦，她便辗转寄居在各家亲戚家，后又经历各类人世沧桑，再后来，就变成了我住在余姚路的外婆。
留在这片棚户区里的童年记忆，是一堆零碎、鲜活、古怪的片段。
弄堂口的一户人家，邻里叫他们“白毛家”，子女很多，整日在弄堂里疯跑。每次我和姐姐去外婆家，因衣着齐整，便常受他们讥讽。有一回他们又捉弄姐姐，我那时不过三岁，竟从外婆屋里摸出一把菜刀，嚷嚷着要去理论。
外婆家对面的一户人家有兄弟俩，名字取得很热闹，一个叫冠军，一个叫亚军。冠军患有先天性心脏病，偶尔听大人闲谈，才知道他母亲怀他时与婆婆激烈争吵，一时想不开寻短见，孩子侥幸降生，却落下终身残疾。年纪尚小的我，内心交织着震惊与懵懂的鄙夷，分不清什么是世俗常态，什么是命运悲剧。
外婆隔壁的支弄堂里，住着一位面目可憎的徐老太，对谁都凶巴巴的，唯独格外疼爱我。当时父母忙于工作，我尚在襁褓，常被送到外婆家。那时夏天，徐老太总把我放在她家宽大的桌面上，说桌面凉快，孩子不易长痱子。可等我渐渐懂事、懂得怯生，再见她反倒慌忙躲开，她苍老的嗓音总在远处抱怨我人大心大，让我更加避之不及。
这些片段，吵闹的、惨烈的、古怪的，混在一起，落在年幼的我心里，渐渐凝成一种难以言说、更不愿直面的心结。我还不懂得市井烟火的寻常温情，只生出一股执拗的羞耻，厌恶棚户区的嘈杂，一心盼着外婆家快点搬离这里。仿佛只要搬走，压在心底的那份难堪也会一并散去。有时在学校里与同学说起童年往事，也总是刻意隐瞒、含糊带过，不愿让任何人知道，我生命里的一部分来自这样的地方。
后来，外婆家真的搬场了，搬进了崭新的公房，我长长地松了一口气。
可搬走的只是家与人，那一段难以言说的童年经历却留在了记忆深处。往后漫长岁月，我闭口不提余姚路，刻意遗忘那里的晨昏烟火，就算途经此地，匆匆路过，从不回望。
这些年，我投身城市文化研究，长期专注记录上海普通人的搬家故事，倾听无数个体的迁徙经历。在别人的人生辗转之中，我看见一代代人为生计奔波落脚的挣扎与坚韧，也渐渐感到：每个人的来路，都镌刻着时代的烙印，承载着祖辈身不由己的命运，无论光鲜或是粗粝，每一段扎根生存的经历，都是真实可贵的人间叙事。
半生辗转，数次搬场，风吹旧巷，往事重提。余姚路的风，吹过半生，今日落笔，再不相忘。
热门跟贴