1944年8月，法国。
巴顿将军的第3集团军正在全速向东推进。坦克需要汽油，士兵需要弹药，前线需要食物。但问题来了：补给跟不上。
盟军在诺曼底登陆后，原本计划快速夺取瑟堡港，用港口来运输物资。但德军的顽强抵抗和港口设施的破坏，让这个计划落空了。所有物资只能通过登陆海滩和人工港口“桑树”运上岸。
到了8月底，巴顿的坦克因为缺油，开始停下来。
“红球快递”的诞生
美国陆军后勤部门想出了一个临时方案：建立一条单向公路运输线，24小时不间断地用卡车把物资从诺曼底海滩运到前线。
这条运输线被命名为“红球快递”。名字来自美国铁路俚语，“红球”指的是优先级最高的快运列车。
8月25日，“红球快递”正式启动。最初的计划是在9月5日之前运送8.2万吨物资-。
实际结果是：在运行期间，“红球快递”共运送了超过41.2万吨的汽油、弹药、食品和其他必需品。
高峰期，这条运输线上同时跑着5958辆卡车，每天运送约12500吨物资。
司机几乎全是黑人
“红球快递”有一个很少被提及的事实：约75%的司机是非裔美国人。
这不是巧合。
二战期间，美国军队仍然实行种族隔离制度。军方高层普遍认为黑人“不适合战斗”，因此大量黑人士兵被分配到了后勤和运输单位。
于是，当“红球快递”需要司机时，运输兵团的卡车连队里，绝大多数面孔都是黑色的-。
他们开着GMC十轮卡车，在法国的公路上昼夜不停地跑。很多司机连续驾驶超过20小时，靠着安非他命保持清醒。卡车没有收音机，没有空调，驾驶室在夏天热得像烤箱。他们运的汽油和弹药，就是巴顿坦克能继续前进的全部依靠。
“红球快递”救了巴顿
艾森豪威尔后来称“红球快递”是盟军的“生命线”。
如果没有这条运输线，巴顿的进攻在1944年8月底就会因为缺油而彻底停滞。德军会有时间重整防线，战争可能会延长几个月。
但“红球快递”的故事在战后被长期遗忘。那些开车的黑人司机，回国后面对的仍然是种族隔离和歧视。他们中的很多人从未获得过应有的承认。
直到近年，美国陆军才开始系统性地整理“红球快递”的历史，纪念这些在法国公路上冒着生命危险运送补给的士兵。
战场上最耀眼的永远是坦克和将军，但让坦克动起来的，是那些在公路上默默开车的司机。他们没有开过一枪，但巴顿的每一发炮弹，都是他们送上去的。
如果你对这类冷门军事历史感兴趣，欢迎关注。
热门跟贴