他第六张专辑的开场曲,居然不是翻唱。

Jake Xerxes Fussell 一直在做一件事:把那些快要被遗忘的老民谣挖出来,重新擦亮。他的第六张专辑 The Old Beloved Path 延续了这条路,但开场方式有点不一样——第一首《No 1》是他自己的原创器乐作品。对于熟悉他的乐迷来说,这段旋律并不陌生,那条带刺的吉他线,听起来像是他2024年专辑《When I'm Called》里《Andy》的电声延展版。而《Andy》本身,是他对1980年代一首沃霍尔讽刺曲的翻唱,原作者是圈外艺术家 Maestro Gaxiola。

打开网易新闻 查看精彩图片

老根、旧枝与新芽

这位出生于佐治亚州、目前定居北卡罗来纳州的音乐人,作品里总是深根、被遗忘的旁枝和新芽交织在一起,形成一张充满奇怪并置和隐藏连接的活网络。古老的东西变成当代的,而现代的东西又带上了久远昨日的陌生感。

和《When I'm Called》相比,The Old Beloved Path 更贴近传统领地。除了开场曲,专辑中所有曲目在他的注释里都被标注为"传统"来源——这次没有波普艺术风格的谋杀歌谣。其中几首歌可能比 Fussell 平时挖掘的冷门曲目更耳熟:《Rock Island Line》被从 Harry Belafonte 到 Engelbert Humperdinck 的众多歌手翻唱过,Johnny Cash 在1957年留下了一个难以磨灭的版本;Brook Benton 在1961年把《Boll Weevil》推上了排行榜,Punch Brothers 和 the Wiggles 这样风格迥异的艺人也都在这首古老蓝调上留下过自己的印记。

拆掉熟悉的节奏,重建陌生的听感

但 Fussell 对这些熟悉歌曲的诠释依然突出。他完全拆解了《Rock Island Line》原本繁忙的节奏。一段 Jackson Browne 风格的吉他琶音,加上 Dominic Billett 如马匹奔跑般的低音鼓打击,让这首歌带上了一种怅惘的、骑马行进的感觉。而《Boll Weevil》——曾经是对一种毁灭性害虫的狡黠致敬——变成了一场对农耕生活的家常庆祝。

这种对音调和意图的彻底反转,在功力不足的人手里可能显得轻率;但在这里,它让素材获得了意想不到的现代共鸣。火车,曾经是狂野西部的摧毁者和现代性的先兆,如今变成了蹒跚的童谣遗物;棉铃象鼻虫的破坏力,也随着工业化农业的崛起而被归零。Fussell 找到了一种方式,承认这些令人怅惘的现实,同时不牺牲原始素材的古旧魅力。

冷门曲目里的意外巧思

那些更冷门的曲目,则受益于 Fussell 出人意料却又精准的编曲能力。《Rosin Some》最初由 Gid Tanner and the Skillet Lickers 录制,原题是《Sal, Let Me Chaw Your Rosin Some》,是一首小提琴乡村舞曲。在 Fussell 手里,它变成了一段关于日光流逝的缓慢沉思,Ken Whiteley 低沉呢喃的低音口琴强化了它精致的密度。轻快活泼的《Early Early in the Spring》是一首源自凯尔特的海上曲调,Ben Whiteley 听起来像无品贝斯的低音、Isa Burke 缥缈的钢琴,以及 Billett 闷音合成器持续音,为它增添了升力。

这些器乐编排并没有抢走聚光灯——焦点始终停留在 Fussell 一贯饱满而柔韧的嗓音,以及他安静却充满创造力的吉他上。但它们确实为这些乡土歌曲加上了一股滑动的暗流。

Jake Xerxes Fussell 或许正走在熟悉的路上,但他抵达的是令人意外的新目的地。