诺曼底登陆那天，艾森豪威尔口袋里，揣着一封写好了的道歉信。
这么猛的人，还没开战，他已经准备好了，万一登陆失败就发出去认错。
要知道，他手底下有5300艘军舰、13700架飞机、15万登陆士兵，还有蒙哥马利、布莱德利，以及在英国本土待命的巴顿。
有点历史常识的人都知道，这三人可是赫赫有名，谁都不服气的骄兵悍将。
指挥这样一场战争，得多费脑子？
一个命令从他嘴里出去，到最前线的士兵那儿，中间隔着多少？
集团军群、集团军、军、师、旅、团、营、连、排……等命令层层传下去，或许战场早就变了。
我一直觉得，指挥大兵团打仗，才是世界上最难的事之一，没有之一。
你以为指挥一万人是指挥一百人的一百倍难？
远不止，难度是指数级增加。
人脑的极限，你的大脑，能同时处理几件事？
北京大学学报（自然科学版）里有一篇研究论文，引用了认知心理学家科文（Cowan）的实验结论：
人类工作记忆的容量，大约是4个独立的信息单元。
4个。
这是人脑在同时处理信息时的上限，经过多个神经科学团队用脑成像技术反复验证过。
一旦超过？
大脑开始混乱，出错，遗漏。
一旦大规模作战，会是什么情形？需要注意什么？
左翼坦克营推到哪了、右翼步兵连弹药还剩多少、炮兵的炮弹基数还够不够；
后勤车队会不会被偷袭、明天能不能起飞；
敌人可能从哪个方向增援、预备队啥时候压上去；
友邻部队现在打到哪条线了……
这些消息，不是一条等你处理完再来下一条，是同时扑面而来。
可，人脑的带宽是有限的，但战场的“信息流”是无限的。
4个处理口，明显撑不住。
剩下那些撑不住的怎么办？
凭直觉，靠参谋，或者.......靠赌。
这三条路，每一条都可能把仗打输。
战场上那些败得最惨的，很多时候不是输在正面对抗，而是输在信息处理。
指挥员做了一个错误判断，往往几个小时后才知道错在哪，可一切都迟了。
一个决策，可能决定几万人，甚至几十万的生死。
情报多，才是难
克劳塞维茨在《战争论》中，提出了后世被概括为“战争迷雾”的核心概念。
意思是，战场上的情报，绝大多数都是假的，或者是错的，或者是自相矛盾的。
指挥官面对的不是信息不足，恰恰相反，可能是一大堆互相矛盾的消息。
你得从里面，找到唯一那条真消息。
举个栗子：
侦察兵回来报告，说对面只有一个团。
无人机图像显示，有坦克集群的热成像。
电子侦察告诉你，对方的无线电通讯突然静默了。
三条情报，三个结论互相矛盾。
你信哪个？
错了，有可能全军覆没。
这个困境不是现代战争才有的，拿破仑时代就已经这样。
克劳塞维茨跟着拿破仑打了很多年，这才把这种痛苦总结成文字写进书里。
两百年后，这本书还在各国军事院校当教材。
为什么两百年过去了，这本书还没被淘汰？
这个大难题，至今没有被技术解决掉。
有了卫星，无人机，电子侦察，情报量反而更大了，互相矛盾的信息也更多了。
信息越多，找出那条真的反而越难。
决策速度，本身就是一种武器
其实，大兵团指挥，比的不是谁想得更周全。
比的是，谁能在更短的时间里做出足够好的决定。
为什么强调足够好，而不是最好？
你动对手也在动，慢几分钟，可能就决定生死。
抗美援朝第二次战役，第38军113师14小时内。
在严寒和敌人袭扰下，用双脚急行军约72.5公里，抢占三所里。
仅5分钟后，美军南逃的先遣队就到达了。
大兵团作战中，敌情、我情、地形、天气、后勤，时刻都在变化。
你不可能想清楚了再打，等你把所有变量都算清楚了，仗已经打完了。
指挥官的日常，就是在信息不完整的情况下，连续做出一系列可能有误的决定，然后随时准备修正，盯着新的变化涌进来，修正，再做决定，直到战斗结束。
艾森豪威尔在诺曼底那几个月。
大量时间，花在协调英美两国将领的关系上。
仅是蒙哥马利和巴顿之间的摩擦，就足够让人精疲力竭。
但艾森豪威尔，被马歇尔将军推荐给罗斯福总统时，评价是：
"善于使别人接受他的观点，善于调解不同意见，使人感到心情舒畅，并真心地信赖他。"
你注意到了吗？
马歇尔夸的不是他打仗有多猛，而是他协调有多厉害。
大兵团指挥的核心能力，是协调。
把几十万人拧成一根绳，让所有兵种在同一时间往同一个方向用力，这才是最难的。
难在哪？
每一个兵种都觉得自己是对的，每条后勤线都在争资源，将领还有自己的脾气。
指挥一个连，你管步枪和机枪，大概要协调的变量是几十个。
指挥一个集团军，你要同时协调步兵、坦克、炮兵、工兵、防空兵、航空兵、电子对抗、后勤、情报、通信。
坦克要油，炮兵要弹，航空兵要空域，电子对抗要频谱。
后勤要通路，任何一个环节卡住整个机器就停了。
指挥的难度，从连到集团军，困难是成倍成倍的增加。
1944年6月6日，诺曼底登陆当天。
盟军参与行动的包括英国第2集团军、加拿大第1集团军、美国第1集团军，以及作为第二梯队待命的巴顿第3集团军。
仅登陆第一天，踏上法国海滩的士兵就超过15万人，此后数周内增加到200多万。
这200万人来自十几个国家，装备，训练体系，语言，军事文化都不同。
把这些人协调成一台机器，让他们同时开始动，想想就头大。
艾森豪威尔那封准备好的道歉信，不是悲观，他清楚：
这种规模的行动里，任何一个环节出问题，就可能全盘崩掉。能做的，是把出错的概率压到最低。
大兵团作战，等于一架机器一样，要全部开动，一个螺丝钉也不能有丝毫障碍。
说起来简单，做到了是奇迹。
那些名垂青史的大将，凭什么
回头想一想，那些真正指挥过大兵团打硬仗还赢了的人，到底强在哪里？
不是战术，勇气。
在信息爆炸的战场上，抓住那几条真正关键的线，其余的全部舍弃。
主动放弃那些看起来重要、其实是噪音的信息。
把有限的大脑带宽，全部压在真正能决定胜负的那几个点上。
彭总指挥志愿军入朝作战，面对的是一支全机械化、有制空权、有海上补给的对手。
他没有空军，后勤不足，通讯条件极差，手下的部队来自不同野战军，配合生疏。
那怎么打的？
集中在夜间，山地，对方没有空中优势的时段和地形，敌人最意想不到的方向。
不贪多，不图全，找到那个能撬动整个局面的支点，全力砸下去。
这就是大兵团指挥里最珍贵的能力：
化繁为简，精准取舍。
大多数指挥官败在信息太多，抓不住重点。
少数真正的帅才，是抽丝剥茧，屏蔽掉九成的噪音，陷阱，从中找出关键点。
这种人，百年难遇。
毫无疑问，彭老总算一个。
顺嘴说一句，彭老总入朝时口袋里可没揣道歉信，君子不争，争则必赢！
这才是真正的顶级军事家，五星上将艾森豪威尔，终究是差一个等级。
热门跟贴