我为什么每一期毕业都会写一封信？
当世界都在催我们快一点，我还是想坐下来，铺开纸，一笔一划给你写这封信，连同奖牌一起寄给你。木心说：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”这100天，你跑过清晨的风、深夜的灯，也跑过想放弃的瞬间。奖牌会闪光，可字句里藏着我的心意与敬意。我想，真正的陪伴，值得慢一点抵达。愿你拆开信时，能闻到墨香，也听见自己心跳——那是慢生活给你的滋养：不急，不慌，却把根扎得更深。
因为纸张尺寸的限制，你们收到的第35期毕业信略有删减，下面是无删减版。
朋友
展信悦。
写这封信的时候，我刚坐在虎家民宿的阳台上，桌上留着半瓶酒，我就坐在那里，听见海风穿过七娘山，忽然想，该给你写点什么了。
第35期，100天，说实话，这是我最“不自律”的一期。
减脂？失败了。信誓旦旦要瘦十斤，结果现在的体重比开营时还多了六斤。上半年的马拉松，我几乎全是半马，偶尔跑个全马，就发现越来越跑不动了。以前能轻松拿下的配速，现在得咬着牙撑。有时候早晨起来，看着跑鞋，心里冒出的第一个念头是：今天能不能不跑？
可我还是出门了。哪怕只跑五公里，哪怕跑得比散步快不了多少。
因为我搬到了大鹏。
你们知道大鹏吗？深圳的尽头，海的旁边。我把家安在了这里，开了一间叫虎家的民宿。不大，但有院子，有茶，有酒，有一面墙专门留给奖牌。搬来之后，朋友来得多了。天南海北的跑友，路过深圳就拐进来，喝一杯，聊到深夜。酒喝多了，觉睡少了，跑步自然就慢了。可我慢慢觉得，这种“慢”里，有一种以前没有的东西。
以前我跑得快，是为了证明什么。现在我跑得慢，是因为我开始享受了。
这一期的奖牌，是大鹏的形状。
对，就是《庄子》里那只“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”的大鹏鸟。鹏城，鹏城，说的就是它。
我选了“大鹏一日同风起”的意境来做这枚奖牌。不是想让你们记住我搬到了哪里，而是想告诉你们一件事——
大鹏鸟起飞之前，要在海里蛰伏很多年。它不是在偷懒，是在积蓄。等风来的时候，它一飞就是九万里。你们这100天，也许有人减脂没成功，有人配速掉了，有人三天打鱼两天晒网。可那又怎样呢？
风还没来的时候，别急。
我以前总觉得，自律就是对自己狠。现在我不这么想了。自律不是把自己逼到墙角，是知道什么时候该冲，什么时候该停。我这100天，停得多了点，喝得多了点，跑得少了点。可我学会了另一件事——好好生活。给朋友倒茶的时候，我是在自律地对待情义；清晨在海边慢跑的时候，我是在自律地对待身体；晚上坐在院子里发呆的时候，我是在自律地对待这颗心。
减脂失败就失败吧。人生又不是只有体重秤上的数字。
但有一件事我没失败——我依然在跑。哪怕慢，哪怕短，哪怕只是从民宿跑到海边再折返。我依然在写这封信，依然在你们毕业的这一天，坐在窗前，一个字一个字地敲。这就是我的“大鹏一日同风起”。
你呢？这100天，也许没瘦，也许没PB，也许中途想放弃。但你来了，你坚持到了毕业。这就够了。你的风，正在路上。
我的朋友，愿你像大鹏一样，蛰伏时不慌，起飞时不惧。
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
你的朋友：老虎
2026年秋 于深圳大鹏虎家民宿
第36期百人百天正在报名，加入请扫码
热门跟贴