书里有14位女性的故事，而我是第15位|周轶君|婚姻|疯狂

本文转自：小风景

“她的世界不只囿于一个住所。

她的世界是她目光的总和。”

继2022年我的纪录片《她在家》在腾讯视频开播之后，我翻看了埋在电脑里零星敲打的文字，那些文字是2016年开始的一些记录，后来随着出版社的联系与朋友的鼓励，开始正式慢慢书写，直到它终于问世。

接近20万字的书写，写给谁？给自己，父母，朋友；给相遇的人，和从未相遇却也心意相通的人；给我曾经历的日子，时代；给当下继续在认真生活，步履不停的我，我们，你们。

这本书，最终出版社和我一同讨论和商议，决定命名为《她独自生活》。这个“她”，是2016年遇到挫折，重启和探索的我，也是我遇到的更多的她们。它围绕单亲妈妈、自媒体人、上班族、退休教授、海岛的留守女性等14位女性的日常空间与内心褶皱，逐层展开我们在独处中的自我修缮、内在探索，以及与世界的连接。在她们家中，通过我们的交谈，记录我们的感触和思考，及房间、物品与生活片刻，我们得以触摸到生活背后的肌理。

我们有很多个不知道。

我们从“不知道”到“去行动”。

01 我不知道生命的孕育是这么的突如其来。

02 我不知道这辈子能不能为自己争取一次。

03 我不知道初入社会就辞职创业会不会太疯狂。

04 我不知道快40岁重新求学算不算晚。

05 我不知道是否存在我能接受的婚姻状态。

06 我不知道要如何得体地表达我对别人的情感。

07 我不知道清华博士也考不过婚姻这一课。

08 我不知道58岁还能不能想他。

09 我不知道73岁算不算活够了。

10 我不知道自己是不是这座岛的最后一代。

11 我不知道丈夫去世后该怎么活。

12 我不知道把母亲拉黑算不算不孝。

13 我不知道一个人做手术算不算最高级的孤独。

14 我不知道退休后还能不能回到自己的青春里。

这是书里14位女性的故事，同时还串联了我自己作为第15个女性的故事。它关于我们生活中的各种“棱面”，也试图呈现出中国近10年来的社会环境面貌的变化。也因为这些“不知道”，我们又发现了更完整的我们。

我想，独居只是切口，让我们更好地看清自己的方式。真正指向的是：在不断变化的时代中，作为女性，如何按照自己的意愿生活，底层的笃定和韧性源于哪里？一个个决定如何形成，取和舍分别是什么？又如何在彼此的故事里找到连接和支持？独居是让我们更好地寻找并看清自己的方式。

而我自己，也不知道写完这本书，再次出发，能否看见新的风景。

“独居不是与世隔绝，

而是允许自己拥有更大的空间去接纳异同。”

时间，好美妙。成长的过程恰恰就是在时间中一次次地浸润和体会。

从2016年到2026年，整整10年。我们似乎经历了巨大的时代和个体的变化，大到我们无法去概括，却在照镜子时看到细微的眼纹，白发，凝望时间具体的刻度，感恩我还活着，不断在经历，见证，探索。生命像是海的潮汐，进进退退。

一些事无法控制，一些事不必执着，一些事依旧值得追寻。

10年前的我，即将30岁。告别了一段关系，经历着传统媒体黄金时代的陨落，独自一人在上海的家里对着电脑屏幕，听着空调的运转声，一下子失去了最重要的人和事。年轻的时候，大多是不懂什么叫“失去”的，因为我们总在“畅想”。我有点患得患失，害怕，迷惑，不甘心，孤单。

从自问，到出发，这其实并没有多么华丽，只是我作为人类渴望交流和倾诉的本能。而我拍摄的第一位女性跟我说——“行动，是最好的祈祷”。10年了，这句话一直被应验。如今的她，执导的首部电影长片《上海女儿》也已入围第76届柏林国际电影节“全景”单元，她的女儿从在她的肚子里到如今已经长大了，上学了。我俩在时空中再次重逢，以那颗心，和各自的作品。

如果说，创作的快乐是实现作品的结果，不如说它的过程让我觉得我收集了“光阴”——这个看似到处都是，实则一不小心，就很容易流逝的东西。但有些事我们可以忘却，而有些我们不该忘却。

如今的我，快40岁了，当年的那些情绪慢慢褪去，所有的过去铸就了现在，像是年轮。拍了10多年树的我，喜欢树，亲近树，甚至想做一棵树——稳稳扎根，生长，经历四季。我想，我们不必担心枝叉是否往同一个方向生长，不必总是线性化自己，不用把自己安放在一个他人的经验中，不用在乎标准的答案，不用管别人怎么看你。我们能把自己照顾好，负责任，就已经是很不错的事情。

我会慢慢发现，内心的那个呼唤，正如无法控制的太阳，它一直在那，只要你看见光，就允许它可以朝任何方向生长。真正的方向，其实是不断生长的生命力，并不是东南西北。按照自己的选择去活，活得好与坏，自己认。

“非线性”也许成为了我的生活方式，我也没想到这10年，因为一场离别，一个念头，一场行动，一种实验，我拍了照，写了书，做了纪录片。作家？导演？摄影师？这些定义只是定义，也许还有更多别的名称。但这个过程，令我兴奋，酣畅，就挺好玩的。遇到好多人，听到很多故事，我自己的生活也不断迁徙，变化，走走停停。我现在不太喜欢用“坚持”，“努力”，“进步”这些词汇，我也不觉得我这个项目是我坚持而来的，它是我有机的成长，是对时间的敬畏。

果都有因，这个因恰恰是痛苦和执着。所以若要问当年的困惑解除了吗？其实不是解除，而是它不再是困惑了。因为我逾越了。