上周末，一个奖项第一次被颁出，得主是一位写了七年"深夜信"的历史学家。

Writers for Democratic Action（WDA）把首届 Gitlin-Auster Defender of Democracy Award 颁给了 Heather Cox Richardson。这个奖是为纪念 WDA 创始成员 Todd Gitlin 与 Paul Auster 而设立的，用来致敬那些以文字体现智慧、勇气与坚定的写作者。

打开网易新闻 查看精彩图片

七年，每晚一封信

打开网易新闻 查看精彩图片

过去七年里，Richardson 教授一直在写她的夜间专栏《Letters From An American》。WDA 的描述是：这是一位敏锐的历史学家，用国家的过去来解读当下的事件。

她的写作全部标注来源，并且始终把功劳归于其他写作者。WDA 说，这让那句老话有了新的含义——"新闻是历史的初稿"。不过在她这里，没有"初稿"的粗糙感：风格与机智，是 HCR 信件的标志。

七年，每晚一封。这个数字本身，就是这件事最动人的部分。

一个奖，说的是写作者的责任

WDA 对奖项意义的表述很明确：Gitlin-Auster Defender of Democracy Award 凸显的是，在史无前例的危机时刻，写作者所承担的公共责任；它庆祝的是文字记录历史、也改变历史的力量。

WDA 的原话是：在一个危险的时代，Heather Cox Richardson 出色地坚守了这些价值。能向她致敬，是 WDA 的荣幸。

打开网易新闻 查看精彩图片

颁奖仪式在 9月19日周六通过 Zoom 直播，全国各地的观看派对同步收看。仪式之后，Richardson 与同样身为 WDA 创始成员的 Siri Hustvedt 进行了一场对谈。

为什么这件事值得被记住

把这几件事放在一起看，轮廓就出来了：

  • 一个刚刚设立的奖项，第一次颁出；
  • 得主是一位连续七年、每晚写作的历史学家；
  • 颁奖词谈的不是销量或流量，而是"写作者的公共责任"；
  • 仪式结束后的环节，是一场写作者之间的对谈。

七年不间断的夜间写作，本身就是一种回答——在信息嘈杂的时候，仍然有人愿意把来源一条条标清楚，把别人的功劳一次次写出来。

WDA 说，这个奖要庆祝的是文字记录历史、也改变历史的力量。而 Richardson 做的事，恰好是这两件事同时进行：一边记录，一边被记录。

在一个被形容为"危险"的时代，坚持每晚写一封有出处的信，听起来不像什么惊天动地的事。但七年后回头看，它已经成了某种坐标。