一名30岁的墨西哥女性，在圣地亚哥边境的奥泰山荒野中死去。两周后，法医队前来收殓她时，她的遗体大部分已没入泥土。

她叫Graciela Gómez Hernández。2025年9月14日下午，她从蒂华纳东部边缘越境进入南加州，一边走一边给母亲和姐妹发语音消息。她只走了几个小时，就迷路了。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到出发前一天，她才把计划告诉家人。她希望到加州后工作，把钱寄回墨西哥南部，养活三个孩子和父母。她11岁的大儿子，想要一辆自行车。

她要么爬梯子翻过边境墙，要么从陡峭地形中尚未建围栏的地段钻过。鼠尾草和熊果覆盖的山坡尘土中，纵横着数十条兽径。这是穿越奥泰山荒野的第一段路程。

圣地亚哥东部边缘就在一英里外，但无数移民要在山中向北徒步10到20英里，以躲避边境巡逻队，最终从检查站较少的偏远小镇和公路上出现。

下午2点到3点之间，她给母亲发了最后一条消息。她对着手机低声说：“我撑不下去了。”她告诉家人，自己能看到头顶的直升机，还有白色边境巡逻车在下方道路上周期性巡逻。

一座塔，和它看不见的盲区

她所在的位置，是奥泰山荒野。这里被认为是全球监控最密集的地带之一。一座由通用动力公司制造、2019年就架设在此的监控塔，配备两套光电和红外摄像系统，长焦镜头可追踪5到7英里外的目标。而她距离这座塔，只有一英里。

但监控塔并非万能。地形、山脊、植被，都会挡住视线。过去几年，承包商不断加装带人工智能的新摄像系统，用来区分越境者和其他人、动物，并追踪其移动，总花费超过10亿美元。摄像头在扫描地形，人却依然死在明处。

《圣地亚哥时报》的一项分析统计了加州边境沿线的数百起案例，其中至少138起发生在过去四年，遗骸被发现的位置，就在那些本用来追踪和拦截的摄像头覆盖范围内。麻省理工科技评论调查中的一项地形分析估算，其中超过一半的遗骸，位于摄像头能清晰看到人的位置，视线未被地形阻挡。

有些人死得很快——从边境墙坠落，或在运河、河流中溺亡。但也有数十人是在荒野中缓慢死于失温或中暑，这些死亡，本可能通过紧急救援避免。

三个名字，三座塔

2023年7月被发现：36岁的巴西女性Marcia Dutra，可能死于边境围栏旁的高温。法医报告显示，一群被拘捕的移民向边境巡逻队报告了她的遗体。一座配备AI的监控塔位于她所在斜坡东北方向2000英尺的高地上，但被地形遮挡，看不到她倒下的坡面。

2024年2月被发现：28岁的墨西哥男性Elvi Vasquez Bortolon，疑似死于边境墙附近山脊上的失温。一名边境巡逻队探员乘直升机从空中发现了他的遗体，当时他已死亡超过五天。一座远程视频塔距离约1400英尺，被峡谷上方的山脊挡住视线。

2024年8月被发现：51岁的墨西哥人Ramón Montenegro，可能死于杜尔苏拉附近山区的热射病。一座AI监控塔就在1300英尺外——大约相当于圣地亚哥动物园停车场的长度——但隐没在山丘另一侧，无法看见他。

根据电子前沿基金会收集的文件和实地观察，加州边境沿线矗立着120多座监控塔。这些塔并非该地区唯一的监控手段。边境覆盖着由 trail cameras、地下运动探测器、雷达、红外传感器、无人机乃至飞艇组成的互联网络。2025年3月，特朗普政府指示国防部使用卫星监视边境。

即便山体或植被挡住塔的视线，其他设备也可能捕捉到踪迹。当地倡导者说，奥泰山荒野的监控技术几乎无处不在。官员则表示，这些塔在追踪过境移民方面尤其出色。

制造了目前美墨边境约一半监控塔的Anduril公司，其技术被官方视为这一体系的核心。但Gómez Hernández的死亡说明，当一个人倒在距离镜头一英里的地方，从直升机到巡逻车再到AI摄像头，整套系统都看见了这片土地，却没能看见她。