1920年9月30日，张爱玲出生于上海公共租界西区麦根路的一座西式豪宅里。本名张煐，曾祖父是晚清重臣李鸿章。这个出身使她同一个正在退潮的旧家族联系在一起，并且亲身经历过旧式家庭、上海都市生活和新旧观念交错的时代。
她出生时清朝覆灭还不到十年，民国社会仍被旧秩序的影子所笼罩。上海既有传统家族留下的生活方式，也有租界带来的学校、报刊、洋房和新式文化。
张爱玲后来写的关于家族、婚姻、金钱以及女性处境的文章中时常带着时代交界处的复杂气息。1915年，张志沂与黄素琼结婚。五年后，长女张煐出生。
张志沂出身于李鸿章家族，在分家之后原本可以依靠的家族约束就少了很多。他做了一份收入不错但是并不很忙的工作，在后来结交了一些遗少朋友的时候又沉迷于打牌、听戏和吸毒，还置办了姨太太。
家庭生活因此渐渐失去了稳定的。黄素琼不能接受这样的处境。1924年，她以小姑张茂渊出国留学需要女伴为由，带着女儿一起乘船去英国。到了欧洲之后改名为黄逸梵，在阿尔卑斯山滑雪、到地中海游泳。
这个细节并不能改变她的婚姻困境，却能看出她并不是一个甘愿困在旧式家庭生活中的女性。黄逸梵受过四书五经教育，后来又接触到欧洲生活。
传统教育给张爱玲打下了文学基础，出国经历使她见识到了另一种社会环境。张爱玲的成长也受到旧式家学和现代都市文化的影响。她日后文字里那种既熟悉古典气息、又敏锐观察现代生活的特点，与这样的家庭背景有密切联系。
张志沂失去差事后，就写了信表示愿意改过自新。黄逸梵于是回到上海，一家人搬进宝隆花园的洋房。张爱玲八岁的时候家里有花园、洋房、欧洲童话书，她学习英文和钢琴，并把那段日子当作童年里最美好的时光。
后来回忆起来那时候家中的一切几乎都成了美的最高标准。这种安稳并没有持续很久。张爱玲十一岁进入圣玛利亚女中，这是上海知名的贵族学校，学生大多来自权贵家庭。
她在学校里开始展示出写作的能力，散文、小说和书评陆续发表在校内外的刊物上。她还用《红楼梦》的章回形式写成了《摩登红楼梦》，把古典小说人物放在了民国上海的时髦生活中。
在学校的生活中认识到了阶层差别，也更加重视起衣着与体面。继母孙用蕃是清末外交官孙宝琦的女儿，也是陆小曼的表妹。她曾把两大箱旧衣服送给张爱玲。
旧衣服只是日常用品，在满是上海权贵子女的学校里穿着不合时宜的衣服，也可能是无法摆脱的一种羞耻感。张爱玲后来写到一件暗红色棉袍，正是把这种生活感受保存进了文字。
她并没有将全部精力投入在衣着和社交之上。一次严重的痢疾以及生活中被忽视的时刻,都是她记忆的一部分. 她还写过自己站在烟铺前很久,却始终得不到回应.
这样的细节没有宏大的历史场面，但是构成了她观察家庭和人情的方式。她曾经说过，“我就是哭给自己看的”，这句话也表现出了她早年逐渐形成的自我意识。
张爱玲很早就有了明确的目标。她说希望比林语堂更出名、穿最时尚的衣服、周游世界。黄逸梵为她的家教，准备出国考试，甚至因为陪伴女儿而减少了去咖啡馆的时间。
1939年，张爱玲以远东区第一名的成绩获得伦敦大学奖学金。第二次世界大战爆发后，她不能按照原来的计划去英国，只能凭借入学资格转读到香港大学。她把这笔奖学金当作极有价值的机会。
太平洋战争爆发之后,香港被日军占领,香港大学停学。1942年张爱玲回到上海，在圣约翰大学就读但是两个月后因为经济问题而辍学。开始为英文报刊撰稿，用稿费来维持生活。
第二年她得到周瘦鹃的赏识，发表了《沉香屑·第一炉香》，很快就引起了文坛的关注。张爱玲成名并不是由于李鸿章家族声望直接延续的结果。她把一个没落大家庭中的人物经历、人物关系以及精神矛盾转化成自己的写作素材。
家族曾经拥有过的身份和财产，在她这一代已经不能自动地提供稳定的生存来源；真正可以被她带走的，是受过的教育、对生活的观察，以及把经验写成作品的能力。
与之相反的是左宗棠家族所传承下来的另一种形式。
左宗棠在旧居柳庄门楼两侧留下了“慎交友、勤耕读、笃根本、去浮华”的家训，并且用以表示读书应当自立和克制浮华。百年之后，他的曾孙左景鉴成为外科专家，与黄家驷、裘法祖、吴阶平并称中国外科“四把刀”。
两大家族的区别，不只是祖辈名望的不同。李鸿章家族留下了可以感知的祖产和社会记忆，但是这些东西会随着时代而不断地被重新估价。祖宅要付高额租金才能居住、家产也会在几代人之间耗尽、祖先的名字更是无法替代现实中的能力。
左宗棠家族留下的物质财富不如别的那么多，但读书、自立、减少浮华的家风却通过教育和职业选择延续下来。
房屋可以交由后人继承，存款也可以交给后人使用，但是人脉是不能保证在新的时代依然存在的。张爱玲从没落家族生活的缝隙中走出来依靠写作获得自我,左宗棠后代则在医学、工程领域取得成就。两条路并不能简单地用家族兴衰来概括，但是它们共同说明祖荫最危险的时候就是它开始代替一个人的能力。
真正不容易被时代一次拿走的，仍是受过的教育、掌握的本领，以及失去父辈托底之后重新站起来的力量。
信息
1. 张爱玲传，《张爱玲传》作者余斌，人民文学出版社（用于佐证张爱玲的家世、成长经历、求学过程及早期文学活动）
2. 左宗棠全集，左宗棠编，岳麓书社（用以证明左宗棠的家训以及家族文化传承等有关内容）
热门跟贴