那天我提前回家，看见阳台上晾着2件睡衣，风一吹贴在一起，我站在楼下没上去，一件是我老伴的，一件是儿媳她妈的，我在小卖部抽到天黑
那天我提前回了家。
厂里停电，线路检修，班长挥挥手说都走吧。我骑着那辆电瓶车，后座上绑着半袋子从食堂买的馒头，天还亮着。路上没什么人，风把路边的杨树叶子吹得哗哗响。我心里还盘算着，回去把阳台那几盆花浇一浇，再把我那条旧毛巾洗了。那条毛巾用了快三年，边都磨飞了，老伴说过我好几回，说扔了吧，我总说再用用。
电瓶车拐进小区，我习惯性地抬头看了一眼。
五楼，我家的阳台。
晾衣杆上挂着两件睡衣。一件是蓝底碎花的，我老伴的。另一件是枣红色的，也是碎花的，但要新一些。儿媳妇她妈的。
风一吹，两件睡衣贴在一起。又分开。又贴在一起。
我把电瓶车停在小卖部门口，没上去。
小卖部是老李开的，门口摆着两把塑料椅，一把缺了条腿，用砖头垫着。我坐下了。老李探出头来看我一眼，没说话，扔了包烟出来。我摆摆手。他自己拆了一包，递过来一根。我接了。
点了火。
抽到第三根的时候，天开始黑。老李出来收门口的啤酒箱子，又看了我一眼。
“不上去？”
“抽完这根。”
那根抽完了。我又点了一根。
小卖部的灯亮了。灯管有点旧，忽闪忽闪的，把地上的影子拉得一会儿长一会儿短。我看着自己那双鞋。鞋底磨偏了，走路有点歪，老伴说过好几回让我去买双新的，我一直没去。
阳台上那两件睡衣，隔着五层楼，看不清了。
但我知道它们还挂在那儿。
我今年五十三。
在厂里干了二十七年。钳工。手上的茧子厚得能当砂纸用。膝盖是前年坏的，蹲下去就起不来，去医院拍了个片子，医生说半月板磨损，少蹲。我说我干活哪能不蹲。医生说那你少干点。我笑了笑，没接话。
我爹也是钳工。干了一辈子。手上全是茧，膝盖也坏了。最后那几年，走路得拄着棍子，一步一步往前挪。他走的那天，我守在床边，他攥着我的手，攥得特别紧。后来手松了。我站在走廊里，没哭。抽了根烟。
我爹留给我一句话。
“撑着吧。”
就三个字。
我那时候不懂。现在懂了。
撑着。就是撑着。没别的。
我骑电瓶车回来的时候，后座那半袋子馒头还搁着。食堂的馒头，一块钱两个。我买了十个。本来想的是，晚上热一热，炒个菜，我跟老伴俩人吃。现在那袋子馒头还在车后座上，被风吹得塑料袋哗啦哗啦响。
我站起来，走过去，把馒头拿下来。塑料袋上印着“健康主食”四个字，红字，歪歪扭扭的。
又坐回去。
老李把门口的灯关了，只剩下店里那根忽闪的灯管。他搬了把凳子出来，坐我旁边。
“家里来客人了？”
“亲家母来了。”
“哦。”
他没再问。
我抽了第五根。
老伴姓周，叫周玉兰。纺织厂退休的，退休金一个月两千三。我一个月四千一。加起来六千四。听着还行。但我们这岁数，钱不经花。
我给她算过账。
每个月水电煤气，三百多。物业费，一百二。她的降压药，一盒三十七，一个月两盒，七十四。我的膝盖，贴膏药，一盒五十八，能用十天。电话费，俩人加起来一百出头。吃饭，省着吃，一千五。这就两千多了。
剩下的钱，得攒着。
攒着干嘛？不知道。就是得攒着。
儿子结婚那年，我们把攒了半辈子的钱掏出来，付了这套房的首付。五楼，没电梯。当时便宜。现在爬不动了，也得爬。儿子说换电梯房，我说换什么换，这房子住着挺好。其实是没钱。换电梯房得加多少钱？我算过，加不起。
儿子在城南上班。做设计的。儿媳妇在幼儿园当老师。俩人一个月加起来一万出头。房贷四千五。车贷一千八。孩子上幼儿园，一个月两千。剩下的，刚好够吃饭。有时候不够。不够的时候，儿子不跟我说。跟他妈说。他妈就转两千过去。
转完了跟我说。我说嗯。
其实我知道，那两千，是我们俩从牙缝里抠出来的。
儿媳妇她妈，姓刘。刘桂芬。比我还小一岁。五十二。退休了，退休金一个月三千多。她老伴走得早，一个人过。住在城东，老小区，六楼。
她来我们家，是因为儿媳妇怀了二胎。
儿媳妇说，妈一个人在家不放心，接过来住一阵。我说行。
其实我心里明白。不是不放心。是没人带孩子。老大上幼儿园，下午四点就放学。儿子儿媳妇都上班，谁接？以前是老伴接。老伴腿也不好，爬五楼，一天两趟。后来刘桂芬来了，俩人轮着接。
刘桂芬住我们家，住的是书房。那书房原来是我抽烟的地方。现在烟也戒了，书房也没了。我在阳台上抽。冬天冷，夏天热。抽完进去，老伴说一身烟味。我说那我以后不抽了。还是抽。
刘桂芬来那天，带了个大箱子。箱子搁在客厅，占了大半个过道。她笑着说，给你们添麻烦了。我说不麻烦。老伴说，一家人说什么麻烦。
她带来的东西里，有两件睡衣。一件枣红的，一件墨绿的。她说晚上洗了澡换着穿。阳台上原来只挂我跟老伴的衣服。现在多了两件。风一吹，四件衣服晃来晃去。
我站在楼下看那两件睡衣的时候，心里在想什么？
我说不出来。
就是不想上去。
好像上去了，就得说话。就得笑。就得问，亲家母今天累不累。就得说，饭好了没有。就得坐在那张桌子前，四个人，各吃各的。
那张桌子不大。一米二乘六十。以前我跟老伴俩人，对面坐。现在四个人，得挤着坐。刘桂芬坐我旁边。老伴坐她旁边。儿媳妇带孩子坐那头。儿子加班，不回来吃。
吃饭的时候，刘桂芬总给我夹菜。
“老张，你吃这个。”
“老张，这个排骨炖得烂。”
我说嗯。谢谢。
其实我不爱吃排骨。我牙不好。但我说不出口。她夹了，我就吃。嚼半天。
老伴看我一眼。她知道我不爱吃排骨。但她没说。她也夹了一块，放我碗里。
“吃吧。”
就俩字。
我吃了。
那天我在小卖部门口坐到天完全黑了。路灯亮了。小区里有人遛狗，狗绳拖在地上，主人低头看手机。有小孩在跑，后面跟着奶奶，喊慢点慢点。有辆车开进来，车灯扫过我的脸，又扫过去。
老李收了摊。走的时候问我，还坐？
我说再坐会儿。
他说那你走的时候帮我把门带上。我说行。
他走了。
我一个人坐在那儿。
手机响了。老伴打的。
“你在哪呢？”
“楼下。”
“怎么不上来？”
“抽根烟。”
“饭都凉了。”
“马上。”
挂了。
我没动。
又坐了一会儿。手机又响了。这回是儿子。
“爸，我妈说你没回家？”
“在楼下。”
“咋了？”
“没事。抽根烟。”
“哦。那你早点上去。外面冷。”
“嗯。”
挂了。
我站起来。把那袋馒头拎着。上楼。五楼。走到三楼的时候膝盖开始疼。我扶着栏杆歇了一会儿。楼道里的声控灯灭了。我拍了拍手，灯又亮了。墙上贴着小广告，通下水道，开锁，治腰疼。治腰疼那个，我撕过一回。后来又被贴上了。
走到五楼，掏出钥匙，没急着开门。
站了一会儿。
里面有人说话。刘桂芬的声音。
“这排骨我炖了两个小时，烂得很。”
老伴的声音。
“他牙不好。”
“哦。那我下次炖久点。”
“不用。他吃什么都那样。”
“老张这人话少。”
“一辈子了。”
我站在门外。
钥匙插在锁孔里。
没转。
然后我转了。
门开了。
刘桂芬站起来。
“回来了？快洗手吃饭。”
我说嗯。
换了鞋。洗了手。坐到桌前。
排骨还在锅里温着。老伴给我盛了一碗。刘桂芬给我夹了一块。
“尝尝。”
我吃了。
“烂不烂？”
“烂。”
她笑了。
老伴没笑。她看了我一眼。那一眼，说不清是什么。像是问，又像是没问。
我低头吃饭。
电视开着。新闻联播。播的是啥，没听进去。就听见筷子碰碗的声音。咯噔，咯噔。
那天晚上，我躺在床上。
老伴在旁边。背对着我。
“你今天是不是不高兴？”她问。
“没有。”
“那你坐楼下半天。”
“累了。”
“累什么累。你以前加班到十点也没说累。”
我没说话。
她翻了个身。
“刘桂芬来，你不高兴？”
“没有。”
“那你……”
“睡吧。”
她没再问。
我睁着眼。天花板上有道裂缝。以前没有的。这两年才出来的。我盯着那道裂缝，盯了很久。
后来睡着了。
第二天早上，我五点半起的。
刘桂芬已经起来了。在厨房熬粥。看见我，说，老张你起这么早？
我说习惯了。
她说那你坐着，粥马上好。
我说不用。我出去走走。
出了门。下楼。膝盖又疼。一步一步挪。
小区外面有个早市。卖菜的，卖早点的，卖衣服的。我走到一个卖睡衣的摊子前。枣红的，墨绿的，蓝底碎花的。都有。
摊主是个女的，四十来岁。
“叔，看看？纯棉的，舒服。”
我拿起那件蓝底碎花的。摸了摸。
“多少钱？”
“三十五。”
我放下了。
走了。
走到早市尽头，有个卖馒头的。一块钱两个。我又买了十个。拎着往回走。
走到楼下，抬头看了一眼。
阳台上，那两件睡衣还在。
风一吹，又贴在一起。
我站在那儿。
卖馒头的塑料袋在手里攥着。勒得手疼。
我想起我爹。
想起他攥着我的手。想起他说，撑着吧。
我爹那辈子，撑的是啥？
我爹十六岁进厂。学徒。一个月十八块钱。后来涨到三十六。娶了我妈。生了我。我妈身体不好，常年吃药。我爹一个人的工资，养三个人。我小时候，家里没吃过肉。过年才买两斤。我爹把肉都夹给我妈和我，自己啃骨头。我问他为啥不吃肉，他说他不爱吃。
跟我现在一样。
我爹退休那年，厂里给了两千块退休金。他拿着钱，在厂门口站了半天。后来把钱存了。一分没花。他走的时候，存折上有一万八。都是这些年攒的。给我妈留的。
我妈后来也走了。那钱，我拿着。一直没动。存在银行。有时候想起来，觉得那钱烫手。
我爹这辈子，算不算亏？
我不知道。
我上楼。
开门。
刘桂芬在阳台晾衣服。看见我，说，老张，你那条毛巾我帮你洗了。都飞边了，该换了。
我说还能用。
她说换一条吧。我昨天在早市看到有卖的，十块钱三条。
我没说话。
她把毛巾搭在晾衣杆上。跟那两件睡衣并排。
风一吹，三条毛巾贴在一起。
我站在客厅里。
手里还拎着那袋馒头。
老伴从卧室出来。看见我。
“又买馒头？”
“嗯。”
“家里还有。”
“放着吧。”
我把馒头搁在桌上。
坐到沙发上。
电视开着。早间新闻。主持人说，今年就业形势总体稳定。说，要促进高质量充分就业。
我听着。
想起厂里。
厂里去年走了三个人。一个辞职了，说去送外卖。一个被裁了，四十八岁，干了二十三年。还有一个，退休了。
那个被裁的，姓赵。跟我一个车间。钳工。技术比我还好。走的那天，他把工具箱擦了又擦。然后搁在那儿。没带走。
我说你带着吧。他说不要了。留给年轻人。
他走的时候，拍了拍我肩膀。
“老张，撑着吧。”
就三个字。
我看着他下楼。背有点驼。走路一瘸一拐。他膝盖也不好。
后来听说他去了一家小厂。工资少了一千多。干了一年。又走了。现在在干嘛，不知道。
厂里现在招人。招学徒。要求：三十五岁以下。大专学历。会电脑。
我看了看。
我们那会儿，学钳工，初中毕业就行。现在要大专。
工资呢？学徒期三千。转正四千五。
我干了二十七年。四千一。
新来的学徒，转正就比我多四百。
我没说啥。
班长说，老张，你是老师傅了。
我说嗯。
老师傅。
就三个字。
那天下午，儿媳妇回来了。带着孩子。孩子三岁。男孩。叫乐乐。
乐乐看见我，喊爷爷。
我说哎。
他跑过来，要我抱。我蹲下去。膝盖疼。我咬着牙。把他抱起来。
他搂着我脖子。
“爷爷，你身上有烟味。”
“爷爷不抽了。”
“骗人。”
“真的。”
他笑了。露出两颗门牙。缺了一颗。
儿媳妇说，爸，你放他下来吧。你膝盖不好。
我说没事。
抱了一会儿。放下了。
乐乐跑去阳台。看见那两件睡衣。
“奶奶的。外婆的。”
他指着。
刘桂芬在厨房听见了，说，乐乐，别动。
乐乐没动。就站在那儿看。
风一吹，两件睡衣贴在一起。
乐乐说，它们抱在一起了。
就这一句。
我站在客厅里。
突然觉得鼻子有点酸。
我说不出来为什么。
就是酸。
那天晚上，儿子回来了。
八点多。提着一袋水果。苹果。香蕉。
“爸。”
“嗯。”
“今天不加班？”
“不加。”
他坐到沙发上。掏出手机。看了一会儿。又放下。
“爸，我想跟你商量个事。”
“说。”
“我想换工作。”
我看着他。
“现在这个，工资太低了。房贷都快还不上了。”
“换什么？”
“有个朋友介绍，去一家大公司。工资高一些。但是……”
“但是什么？”
“要经常出差。”
我没说话。
“小周一个人带两个孩子，忙不过来。她妈在这儿还好，但她妈也不能一直住这儿。”
“那你想怎么办？”
“我想……要不你们搬过来跟我们一起住？”
我看着他。
“这套房子，租出去。一个月能租两千。加上你们的退休金，够生活了。”
我没说话。
“爸？”
“我想想。”
他点点头。没再说。
我站起来。走到阳台。
天黑了。外面有风。那两件睡衣还在晾着。刘桂芬没来得及收。
风一吹，贴在一起。
又分开。
又贴在一起。
我看着。
想起我跟老伴刚结婚那会儿。住在厂里的宿舍。一间房。十平米。一张床。一个柜子。一个炉子。做饭在走廊。上厕所去公共厕所。
那时候，老伴也有一件睡衣。蓝底碎花的。跟现在这件，差不多。
那件睡衣，她穿了好多年。破了补，补了穿。后来实在不能穿了，剪了当抹布。她舍不得扔。
那时候我们没钱。但好像也没这么累。
现在有点钱了。更累了。
我点了根烟。
在阳台上。
风把烟吹散。
我看着那两件睡衣。
一件是我老伴的。一件是儿媳她妈的。
风一吹，贴在一起。
我把烟抽完。
掐灭。
走进屋。
老伴在铺床。刘桂芬在客厅看电视。儿子在沙发上刷手机。乐乐睡着了。儿媳妇在哄老二。
我坐到沙发上。
儿子抬头看了我一眼。
“爸，你想好了吗？”
“再说吧。”
“哦。”
他低下头。继续刷手机。
电视里在放一个综艺节目。一群年轻人在笑。笑得很开心。
我看着他们。
突然想起我爹。
想起他说的那三个字。
撑着吧。
我今年五十三。
还能撑多久？
不知道。
但还得撑。
第二天，我起了个大早。
去早市。
买了一条毛巾。十块钱三条那种。没买三条。就买了一条。八块。
摊主说，叔，三条十块。
我说一条。
他说八块。
我给了钱。
往回走。
走到楼下。抬头。
阳台上，那两件睡衣还在。
风一吹，贴在一起。
我站了一会儿。
上楼。
开门。
刘桂芬在厨房。
“老张，回来了？”
“嗯。”
我把毛巾搭在晾衣杆上。
跟那两件睡衣并排。
风一吹，三条贴在一起。
我站在那儿。
看着。
老伴走过来。
“新毛巾？”
“嗯。”
“早该换了。”
“嗯。”
她看了我一眼。
“你今天咋了？”
“没咋。”
“那站这儿看啥？”
“看看。”
她没再问。
转身走了。
我站在阳台上。
风把毛巾吹起来。
又落下。
又吹起来。
我想起我爹。
想起他攥着我的手。
想起他说，撑着吧。
我爹撑了一辈子。
我撑了半辈子。
我儿子呢？
他撑得住吗？
我不知道。
我只知道，阳台上的那两件睡衣，风一吹，就贴在一起。
风停了，就分开。
风又来了。
又贴在一起。
我转过身。
走进屋。
乐乐醒了。在喊爷爷。
我说哎。
走过去。
把他抱起来。
膝盖疼。
我没吭声。
抱着他。
走到阳台。
“乐乐，你看。”
“看啥？”
“那两件睡衣。”
“奶奶的。外婆的。”
“对。”
“它们抱在一起了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为风。”
“风停了就不抱了？”
“嗯。”
他看了一会儿。
“爷爷，我饿了。”
“走，吃饭。”
我抱着他。
走进屋。
饭桌上。
老伴，刘桂芬，儿媳妇，乐乐，我。
五个人。
儿子加班。不回来。
粥。馒头。咸菜。鸡蛋。
刘桂芬给我盛粥。
“老张，你吃鸡蛋。”
“嗯。”
我吃了。
老伴看了我一眼。
没说话。
我也没说话。
电视开着。早间新闻。主持人说，要促进高质量充分就业。
我听着。
吃着。
撑着。
那天晚上，我坐在阳台上。
没抽烟。
就坐着。
老伴出来了。
“还不睡？”
“坐会儿。”
她搬了个凳子。坐我旁边。
俩人没说话。
坐了很久。
后来她说。
“要不……就搬过去吧。”
我没说话。
“孩子们也不容易。”
“嗯。”
“这房子租出去，一个月两千。够咱俩花了。”
“嗯。”
“你说话。”
“说什么？”
“你想不想搬。”
我看着外面。
路灯亮了。小区里有人遛狗。有小孩在跑。
“搬吧。”
我说。
她看了我一眼。
“真的？”
“嗯。”
她没再说话。
坐了一会儿。站起来。进屋了。
我一个人坐着。
风来了。
阳台上的衣服晃了晃。
那两件睡衣。
贴在一起。
又分开。
我站起来。
走到晾衣杆前。
伸手。
把那两件睡衣分开。
一件挂这头。一件挂那头。
中间隔着我的毛巾。
还有老伴的裤子。
风一吹。
还是贴在一起。
我站了一会儿。
进屋了。
躺在床上。
老伴背对着我。
“睡了？”
“嗯。”
“搬过去，书房给乐乐住。咱俩住次卧。”
“嗯。”
“你那烟，得戒了。”
“嗯。”
“别嗯嗯嗯的。”
“知道了。”
她翻了个身。
“老张。”
“嗯？”
“你是不是舍不得这房子？”
我没说话。
“住了十几年了。”
“嗯。”
“要不……不搬了？”
“搬。”
“你……”
“睡吧。”
她没再说话。
我睁着眼。
天花板上的裂缝还在。
我看着它。
想起我爹。
想起他说的那三个字。
撑着吧。
我撑了半辈子。
还得撑。
但撑到什么时候？
不知道。
第二天，我去了厂里。
班长说，老张，下周有个培训。你去不去？
“什么培训？”
“数控机床。新设备。学了能转岗。”
“我这岁数，学得会吗？”
“学学呗。不学，以后……”
他没说完。
我知道他没说完的是什么。
以后，就没岗了。
“我去。”
班长看了我一眼。
“行。老张，你行。”
我笑了笑。
没说话。
回到工位。
拿起锉刀。
锉一块铁。
锉着锉着。
想起我爹。
他教我锉铁的时候说，手要稳。心要静。
我那时候十六岁。
现在五十三。
手还是稳的。
心静不静？
不知道。
锉完了。
把铁块放下。
看着手上的茧。
厚的。
硬的。
跟了我几十年。
我爹的手上也有。
他走的时候，我握着他的手。
那茧，还在。
我站在车间里。
机器嗡嗡响。
有人喊我。
“老张，吃饭了。”
“来了。”
我走过去。
食堂的馒头。
一块钱两个。
我买了两个。
吃着。
想起阳台上那两件睡衣。
想起乐乐说，它们抱在一起了。
想起我爹说，撑着吧。
我把馒头吃完。
喝了口水。
站起来。
走回车间。
机器还在响。
我走过去。
拿起锉刀。
继续锉。
那天晚上，我回到家。
阳台上，那两件睡衣还在。
风一吹，贴在一起。
我站在楼下。
没上去。
小卖部的老李探出头来。
“又坐会儿？”
“嗯。”
我坐下了。
他递了根烟。
我接了。
点了。
抽到第三根。
老伴打电话来。
“在哪呢？”
“楼下。”
“上来吃饭。”
“嗯。”
挂了。
我没动。
又抽了一根。
然后站起来。
上楼。
走到五楼。
掏出钥匙。
转。
门开了。
刘桂芬在厨房。
“回来了？快洗手。”
“嗯。”
换了鞋。
洗了手。
坐到桌前。
老伴给我盛饭。
刘桂芬给我夹菜。
乐乐喊爷爷。
我应了一声。
吃着。
撑着。
那天晚上，我做了个梦。
梦见我爹。
他站在厂门口。
穿着那件蓝布工作服。
手上全是茧。
膝盖坏了。
走路一瘸一拐。
他看着我。
说，撑着吧。
就三个字。
我醒了。
天还没亮。
老伴在旁边睡着。
我躺着。
看着天花板上的裂缝。
那裂缝，好像又长了一点。
天亮了。
我起来。
走到阳台。
那两件睡衣还在。
风一吹。
贴在一起。
我站了一会儿。
伸手。
把它们分开。
一件挂这头。
一件挂那头。
然后我进屋。
叫乐乐起床。
送他去幼儿园。
路上，乐乐问我。
“爷爷，你为什么把奶奶和外婆的衣服分开？”
“没分开。”
“分开了。我看见了。”
“风一吹，还会在一起。”
“为什么？”
“因为风。”
他想了想。
“那风停了就不在一起了？”
“嗯。”
“那风什么时候停？”
“不知道。”
他牵着我的手。
走着。
幼儿园到了。
他跑进去。
回头喊。
“爷爷，下午来接我。”
“嗯。”
我站在门口。
看着他跑进去。
然后转身。
往回走。
走到楼下。
抬头。
阳台上，那两件睡衣。
风一吹。
又贴在一起。
我站在那儿。
站了很久。
然后上楼。
开门。
老伴在拖地。
刘桂芬在择菜。
我坐到沙发上。
电视开着。
新闻里在说，要促进高质量充分就业。
我听着。
掏出手机。
给儿子发了条消息。
“搬吧。”
发了。
又撤回了。
打了几个字。
又删了。
最后发了一个字。
“嗯。”
儿子回了一个问号。
我没回。
把手机放下。
看着阳台。
风停了。
那两件睡衣，分开了。
一件在这头。
一件在那头。
中间隔着我的毛巾。
还有老伴的裤子。
我看着。
看了很久。
然后站起来。
走到阳台。
伸手。
把那两件睡衣。
又挂到了一起。
风来了。
它们贴在一起。
我站在那儿。
没动。
抽了一根烟。
掐灭。
进屋。
关上门。
那天晚上，我坐在客厅里。
一家人都在。
儿子，儿媳妇，乐乐，老伴，刘桂芬。
电视开着。
谁也没说话。
乐乐在玩积木。
搭了一个房子。
“爷爷，你看。”
“嗯。”
“这是咱家。”
“嗯。”
“这是奶奶。”
“嗯。”
“这是外婆。”
“嗯。”
“这是你。”
“嗯。”
“你们住在一起。”
我看着那个积木房子。
歪歪扭扭的。
但没倒。
“乐乐，搭得好。”
他笑了。
继续搭。
我看着他。
想起我爹。
想起他说的那三个字。
撑着吧。
我撑了半辈子。
还得撑。
但撑到什么时候？
不知道。
也许，撑到撑不动的那天。
也许，撑到不用撑的那天。
也许。
那天晚上，我睡得很早。
躺在床上。
老伴在旁边。
“睡了？”
“嗯。”
“明天去买点排骨。乐乐想吃。”
“嗯。”
“你牙不好，炖烂点。”
“嗯。”
“别嗯了。”
“知道了。”
她翻了个身。
我睁着眼。
看着天花板。
那道裂缝。
好像又长了一点。
我闭上眼睛。
想起阳台上那两件睡衣。
风一吹。
贴在一起。
风停了。
分开。
风又来了。
又贴在一起。
我睡着了。
梦里，我爹站在厂门口。
穿着蓝布工作服。
手上全是茧。
他看着我。
说，撑着吧。
我说，嗯。
就一个字。
天亮了。
我起来。
走到阳台。
那两件睡衣还在。
风一吹。
贴在一起。
我站了一会儿。
伸手。
把它们收下来。
叠好。
一件放在柜子里。
一件放在柜子里。
然后我进屋。
叫乐乐起床。
送他去幼儿园。
路上，他问我。
“爷爷，睡衣呢？”
“收了。”
“为什么？”
“天冷了。”
“那明天还晾吗？”
“晾。”
“还抱在一起吗？”
“风一吹，就抱在一起。”
“那风停了就不抱了？”
“嗯。”
“那风什么时候停？”
“不知道。”
他牵着我的手。
走着。
幼儿园到了。
他跑进去。
回头喊。
“爷爷，下午来接我。”
“嗯。”
我站在门口。
看着他跑进去。
然后转身。
往回走。
走到楼下。
抬头。
阳台上，空了。
晾衣杆上，什么也没有。
我站了一会儿。
然后上楼。
开门。
老伴在做饭。
刘桂芬在拖地。
我坐到沙发上。
电视开着。
新闻里在说，要促进高质量充分就业。
我听着。
掏出手机。
给儿子发了条消息。
“搬吧。”
发了。
没撤回。
儿子回了一个字。
“好。”
我把手机放下。
看着阳台。
晾衣杆上，空空的。
风来了。
什么也没吹动。
我站起来。
走到阳台。
站了一会儿。
然后进屋。
关上门。
那天晚上，一家人坐在桌前。
儿子说，房子找好了。下个月搬。
老伴说，行。
刘桂芬说，那我先回去。
儿媳妇说，妈，你再住几天。
乐乐说，外婆不走。
我看着他们。
没说话。
吃着饭。
撑着。
后来，我站起来。
走到阳台。
天黑了。
外面有风。
晾衣杆上，空空的。
我站了很久。
然后转身。
进屋。
关上门。
那天晚上，我做了个梦。
梦见阳台上晾着两件睡衣。
一件是我老伴的。
一件是儿媳她妈的。
风一吹。
贴在一起。
我站在楼下。
没上去。
抽到天黑。
然后醒了。
天还没亮。
老伴在旁边睡着。
我躺着。
看着天花板。
那道裂缝。
还在。
我闭上眼睛。
又睁开。
然后起来。
走到阳台。
天亮了。
晾衣杆上，空空的。
我站了一会儿。
然后进屋。
叫乐乐起床。
送他去幼儿园。
路上，他问我。
“爷爷，我们今天还晾睡衣吗？”
“晾。”
“那它们还会抱在一起吗？”
“风一吹，就抱在一起。”
“那风停了就不抱了？”
“嗯。”
“那风什么时候停？”
“不知道。”
他牵着我的手。
走着。
幼儿园到了。
他跑进去。
回头喊。
“爷爷，下午来接我。”
“嗯。”
我站在门口。
看着他跑进去。
然后转身。
往回走。
走到楼下。
抬头。
阳台上，晾着两件睡衣。
一件是我老伴的。
一件是儿媳她妈的。
风一吹。
贴在一起。
我站在那儿。
没上去。
小卖部的老李探出头来。
“又坐会儿？”
“嗯。”
我坐下了。
他递了根烟。
我接了。
点了。
抽到第三根。
老伴打电话来。
“在哪呢？”
“楼下。”
“上来吃饭。”
“嗯。”
挂了。
我没动。
又抽了一根。
然后站起来。
上楼。
走到五楼。
掏出钥匙。
转。
门开了。
刘桂芬在厨房。
“回来了？快洗手。”
“嗯。”
换了鞋。
洗了手。
坐到桌前。
老伴给我盛饭。
刘桂芬给我夹菜。
乐乐喊爷爷。
我应了一声。
吃着。
撑着。
那天晚上，我坐在阳台上。
没抽烟。
就坐着。
老伴出来了。
“还不睡？”
“坐会儿。”
她搬了个凳子。坐我旁边。
俩人没说话。
坐了很久。
后来她说。
“老张。”
“嗯？”
“你是不是舍不得？”
我没说话。
“住了十几年了。”
“嗯。”
“要不……不搬了？”
“搬。”
“你……”
“睡吧。”
她没再说话。
我坐着。
看着外面。
路灯亮了。
小区里有人遛狗。
有小孩在跑。
风来了。
阳台上，那两件睡衣。
贴在一起。
又分开。
又贴在一起。
我看着。
想起我爹。
想起他说的那三个字。
撑着吧。
我撑了半辈子。
还得撑。
但撑到什么时候？
不知道。
也许，撑到撑不动的那天。
也许，撑到不用撑的那天。
也许。
我站起来。
走进屋。
躺在床上。
老伴背对着我。
“睡了？”
“嗯。”
“明天去买排骨。”
“嗯。”
“炖烂点。”
“嗯。”
“别嗯了。”
“知道了。”
她翻了个身。
我睁着眼。
天花板上的裂缝。
还在。
我看着它。
看了很久。
然后闭上眼睛。
睡着了。
梦里，我爹站在厂门口。
穿着蓝布工作服。
手上全是茧。
他看着我。
说，撑着吧。
我说，嗯。
就一个字。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴