楼下两户人家，东户老两口分屋10年还一起买菜，西户天天搂着睡，却为一张存单离了，东户儿子开出租，西户女儿在银行，见面还点头
昨天晚上十一点半，我下楼扔垃圾。
垃圾桶旁边站着个人，是西户的老周。他穿了件灰色秋衣，外面套着羽绒马甲，手里夹着烟，没点着，就那么夹着。看见我，他点了一下头。我也点了一下头。
他家的灯亮着。客厅的灯，还有厨房的灯。以前这个点，他家早黑了。
我扔完垃圾没马上走。站在单元门口，听见楼上有人在剁东西。这个点了，剁什么。后来听出来，是东户。东户的老太太有晚上包饺子的习惯，馅儿要现剁，说机器绞的不好吃。
楼道的声控灯灭了。老周还站在那儿。烟还是没点。
我上楼的时候，在二楼拐角停了一下。东户的门缝里飘出来一股白菜猪肉的味儿。西户的门关得死紧，猫眼那儿透出一点光。
这两户人家，门对门住了快二十年。
东户姓刘，老刘头今年六十七，老太太六十五。西户姓周，老周比他俩小几岁，五十九，他媳妇儿比他小两岁。
老刘头开了一辈子出租，现在不开了。膝盖不行了，换了半月板，走路有点晃。老太太以前在街道工厂糊纸盒，厂子倒了之后给人做保洁，做到五十八，人家嫌她年纪大，不要了。
老周以前在物资局，后来物资局没了，他去了一个私人物流公司管仓库。他媳妇儿在银行，柜台，坐了一辈子。
两家门对门，厨房窗户对着厨房窗户。谁家炒什么菜，对面闻得清清楚楚。谁家吵架，对面听得明明白白。但这么多年，两家人见面就是点头，最多说一句“吃了没”“今天冷”。
从来没串过门。
老刘头和他媳妇儿分屋睡，快十年了。
这事我是听我妈说的。我妈跟老刘头媳妇儿有时候在楼下晒太阳，有一搭没一搭聊。我妈说，老刘头打呼噜太响，老太太睡不着，就搬到小卧室去了。一开始说“先睡几天”，后来就睡成了常态。
有一回我早上出门，碰见老刘头从菜市场回来，手里拎着两个塑料袋，一袋排骨，一袋青菜。他看见我，说，今天排骨便宜，二十三一斤。
我说，是便宜。
他说，你阿姨爱吃排骨。
他说这话的时候，脸上没什么表情，就是陈述。但我注意到他手里那袋排骨，剁好的，小块，码得整整齐齐。菜市场的人知道他要什么。
老刘头和他媳妇儿每天一起买菜。早上七点多出门，推一个小推车，从小区门口往东走，走到那个菜市场，大概十五分钟。买完回来，老刘头拎重的，老太太拎轻的。到了楼下，老刘头先上楼开门，老太太在后面慢慢走。
有时候在楼道里碰见，老太太会跟我说，今天黄瓜两块八，比昨天贵了三毛。我说，是嘛。她说，可不是嘛。
然后她就掏钥匙开门。老刘头已经在屋里了，门虚掩着，能听见他在厨房放水的声音。
他们分屋十年了。但每天一起买菜。
西户的老周和他媳妇儿不一样。
他们不一起买菜。老周媳妇儿下班晚，经常是晚上七八点才到家。老周自己先吃，吃完给她留着，放锅里温着。她回来自己吃，吃完自己洗碗。
但是老周和他媳妇儿天天搂着睡。
这事也是我妈说的。我妈说，有一回老周媳妇儿跟她聊天，说老周睡觉必须搂着她，不搂睡不着。说这话的时候老周媳妇儿五十多了，脸上还有点不好意思。
我妈回来跟我学，我说，那不挺好嘛。
我妈说，好什么好，你不知道。
后来我知道了。
老周媳妇儿在银行，干了快三十年。柜台，后来转后台，做票据。工资不算高，但稳定，五险一金交得足。老周在物流公司管仓库，一个月五千多，有时候加班能拿六千。
他们有一个女儿，在银行，跟她妈一个系统。不过不在一个支行，在城西那边。
去年秋天，老周媳妇儿查出来一个东西。甲状腺，结节，医生说大概率是良性的，但建议手术。
手术不大。住了三天院。
出院那天，老周去接她。回来的时候在楼下碰见我，我说，阿姨出院了。老周说，出院了。我说，挺好的。老周说，嗯。
然后他站了一会儿，说，花了八千多。
我说，有医保吧。
他说，有。自费部分三千多。
我说，那还行。
他说，嗯。
然后他上楼了。手里拎着一个塑料袋，里面是医院带回来的脸盆和拖鞋。
这事本来就这么过去了。
今年三月份，老周媳妇儿发现了一张存单。
二十万。定期，三年。存在老周名下。
她不知道这笔钱。
老周从来没提过。
这张存单是夹在一本旧书里的。那本书放在阳台的纸箱子里，箱子上面压着几盆花。老周媳妇儿想找一本旧杂志，翻到了。
她拿着存单问老周。老周说，是攒的。
她说，攒的？什么时候攒的？
老周说，这些年，一点一点。
她说，你一个月五千，家里开销都是我在管，你哪来的钱攒？
老周不说话了。
后来吵起来了。
再后来，老周媳妇儿去银行查了流水。发现老周从十年前开始，每个月往一个账户里转钱。有时候一千，有时候八百，有时候五百。十年，大概转了十五六万。加上利息，差不多二十万。
那个账户是老周自己的，单独的，他媳妇儿不知道。
这事闹大了。
老周媳妇儿说，你防了我十年。
老周说，我不是防你。
她说，那是什么。
老周说，我就是……想留点底。
她说，留底？你跟我过日子，你留什么底？
老周说不出来。
他们吵了差不多一个月。邻居都听见了。东户的老刘头和他媳妇儿肯定也听见了。但他们没出来劝。楼道里碰见老周媳妇儿，还是点头，说一句“上班去啊”。
老周媳妇儿说，嗯。
然后下楼。
四月份的时候，他们离了。
是老周媳妇儿提的。老周不想离。他说，都这个岁数了，离什么。
她说，这个岁数怎么了。这个岁数我就该忍着？
老周说，我没做对不起你的事。
她说，你存了二十万，你跟我说你没做对不起我的事？
老周说，那钱我又没花。
她说，你没花。但你也没告诉我。十年。你每个月都转。你每天跟我睡一张床，你心里揣着这个事。你觉得我是什么？
老周不说话了。
离婚手续办得很快。房子是早年买的，写的两个人的名字。卖了，一人一半。老周搬走了，在单位附近租了个一居。他媳妇儿还住这儿，但听说也要搬，去她女儿那边。
西户的门现在锁着。猫眼那儿的光有时候亮有时候不亮。
老刘头和他媳妇儿还是每天一起买菜。
早上七点多，我出门上班的时候，经常能碰见他们。老刘头推着小推车，老太太跟在旁边。小推车是那种老年购物车，蓝色的，轮子有点响，推起来嘎吱嘎吱。
有一回我走得晚，八点多了才出门，看见老刘头一个人坐在楼下的长椅上。手里拎着菜，没上去。
我说，刘叔，怎么不上去。
他说，你阿姨在收拾屋子，我先坐会儿。
我走了几步，又听见他在后面说，今天豆角三块五，贵了。
我说，是贵了。
他说，昨天才两块八。
我没回头。但我听见他叹了口气。
老刘头和他媳妇儿分屋睡十年了。但每天一起买菜。一起做饭。一起吃饭。看电视的时候，一个坐沙发这头，一个坐那头。有时候老太太会喊，老刘，把遥控器递给我。老刘头就递过去。
不说话。但递。
老周和他媳妇儿搂着睡了二十年。但老周每个月从工资里抠出几百块，转到一个他媳妇儿不知道的账户里。转了十年。
最后为一张存单离了。
我有时候想，这两户人家，到底谁更近，谁更远。
我今年三十四。
没结婚。租的房子。一个月工资八千多，房租两千五，吃饭一千五，交通三百，水电燃气两百，话费一百，剩下的存着。存了三年，存了不到十万。
我妈每次打电话都问，对象呢。
我说，没呢。
她说，你都多大了。
我说，三十四。
她说，你还知道。
然后就是沉默。她在那头，我在这头。谁也没挂。过了半天她说，你刘叔家的儿子，你还记得吧。
我说，记得。
她说，人家孩子都上小学了。
我说，嗯。
她说，你刘叔天天接送。早上送，晚上接。骑个电动车。
我说，他膝盖不是不好吗。
她说，不好也得接。儿子儿媳妇都上班，没人管。
我说，哦。
老刘头的儿子叫刘洋。比我大两岁。开出租，跟他爸一样。
不过他开的是网约车。自己的车，一辆白色的轩逸，贷款买的。每个月还三千多车贷，还三年。他媳妇儿在超市做收银，一个月三千。
他们有一个孩子，男孩，七岁。
刘洋每天早上六点出车，晚上十点收。有时候更晚。他爸心疼他，说别跑那么晚，身体要紧。刘洋说，不多跑点，车贷怎么办。
老刘头不说话了。
老刘头自己开了一辈子出租。那时候是公司的车，两个人倒班，他开白班，另一个开夜班。一个月交完份子钱，剩个三四千。好的时候四五千。养大了刘洋，供他上了个技校。技校出来进工厂，工厂倒了，去开网约车。
老刘头跟我说过一回，他说，我开了一辈子车，到头来我儿子还是开车。
他说这话的时候在楼下抽烟。烟是红塔山，十块钱一包。抽到一半，掐了。说，不抽了，你阿姨嫌味儿。
然后把剩下半根夹在耳朵上。上楼了。
刘洋我见过几次。他回来吃饭，有时候在楼下停车，我从旁边过，他探出头来喊一声，哥。
我说，回来了。
他说，嗯，回来吃个饭。
我说，你爸今天买排骨了。
他笑了一下，说，又排骨。
然后他把车停好，熄火，从车里出来。我注意到他腰上贴着一块膏药。问他怎么了。他说，坐的，腰不行。
我说，你才三十六。
他说，开车的，三十岁腰就废了。
然后他上楼了。手里拎着一箱牛奶，给孩子买的。
刘洋一个月跑多少流水，我不知道。但他有一次跟我算过。
他说，一天跑十二个小时，流水大概五百到六百。一个月一万五到一万八。
我说，那不少啊。
他说，你听我说完。
租车？不，自己的车。但车贷三千五。充电，一个月一千二。保险，一个月摊下来四百。保养，一个月两百。停车，小区一个月三百，外面停车费一个月大概两百。吃饭，一天三十，一个月九百。烟，一天一包，十五块，一个月四百五。
他说，你算算。
我算了算。三千五加一千二加四百加两百加三百加两百加九百加四百五。等于七千一百五。
他说，流水一万六，减七千二，剩八千八。
我说，那还行。
他说，还没完。平台抽成。百分之二十到三十。按二十五算，一万六的流水，抽四千。
他说，剩四千八。
我说，哦。
他说，四千八。我一个月跑三百多个小时。你算算时薪。
我算了。四百八除以三百。十六块。
他说，十六块。跟送外卖差不多。但外卖还能歇，我这是坐在车里，一坐一天。
我说，那你为什么不歇。
他说，歇了车贷谁还。
我说，你媳妇儿不是也上班吗。
他说，她那三千，够孩子幼儿园和吃饭。别的什么都指不上。
我说，你爸呢。
他说，我爸那点退休金，他自己和我妈吃药都不够。
他说完就不说了。靠在车座上，把座椅放倒一点，闭上眼睛。
我说，我上去了。
他说，嗯。
我走了几步，回头看了一眼。他还躺在那儿。车窗开着一条缝，能看见他胸口在起伏。手机架在支架上，屏幕亮着，是接单界面。红点一闪一闪的。
西户的女儿叫周瑶。在银行。
我跟她不熟。见过几面。她有时候回来看她妈，在楼下碰见，点个头。她长得像她妈，瘦，戴眼镜，头发扎得紧。
她在城西一个支行，做对公业务。我听我妈说，她一个月到手一万出头。年终奖看情况，好的时候五六万，不好的时候一两万。
她老公在设计院，收入比她高一些。他们有一个女儿，四岁。还没上小学。
周瑶她妈离婚之后，周瑶回来过几趟。帮着收拾东西，搬了一些走。有一回我在楼道里碰见她，她拎着一个大箱子，很吃力。我说，我帮你。
她说，不用不用。
我说，没事。
我帮她把箱子拎到楼下。她叫了货拉拉。等车的时候她站在路边，手插在口袋里，眼睛看着远处。
我说，你妈还好吧。
她说，还行。
我说，搬过去跟你住？
她说，嗯，先住一段时间。以后再说。
我说，你爸呢。
她没说话。过了一会儿说，他租了个房子，在单位那边。
我说，哦。
她说，哥。
我说，嗯。
她说，你说这事……算了。
她没说完。货拉拉来了。她把箱子搬上车，自己也坐上去。关门前跟我说了句，谢谢。
我说，没事。
车走了。
我站在路边，看见她的侧脸在车窗里越来越小。
老周搬走之后，我在楼下碰见过他一次。
他回来拿东西。拿了一个纸箱，里面是一些书和衣服。他站在单元门口，没上去。给他媳妇儿打电话，说，我到了，你扔下来就行。
他媳妇儿没扔。她自己拎下来了。两个人在单元门口交接。她递给他，他接过去。谁也没说话。
然后老周说，那我走了。
她说，嗯。
老周抱着纸箱往小区门口走。走了几步又回头，说，冰箱里还有一袋饺子，你记得吃。
她说，知道了。
老周就走了。
她站在单元门口，看着他的背影。看了很久。然后转身，上楼。在二楼拐角停了一下，我听见她吸了一下鼻子。然后继续上楼。开门。关门。
东户还是老样子。
老刘头和他媳妇儿每天早上一起买菜。下午老刘头睡午觉，他媳妇儿看电视。晚上吃完饭，老刘头下楼遛弯。绕着小区走三圈。不快，慢慢走。膝盖不行，走快了疼。
他媳妇儿不遛弯。她在家里收拾。洗碗，擦桌子，把第二天要吃的菜摘好。有时候剁馅儿，包饺子。包好了冻起来，给刘洋拿一些。
有一回我晚上回来，碰见老刘头在楼下遛弯。他看见我，停下来。说，今天月亮挺圆。
我抬头看了看。确实圆。
他说，你阿姨让我买瓶醋，我忘了。
我说，现在超市还开着。
他说，不去了。明天再说。
然后他接着走。走了一圈，又碰见我。他说，你说，人这一辈子，图什么。
我没说话。
他说，我开了一辈子车，落了一身病。你阿姨跟我一辈子，没享过什么福。刘洋现在比我还累。你说，图什么。
我说，刘叔，别想那么多。
他说，没想。就是有时候睡不着，躺那儿瞎琢磨。
他笑了一下。说，回去吧，外面凉。
然后他上楼了。我听见他敲门。他媳妇儿开门，说，怎么这么久。他说，碰见楼下小伙子，说了两句话。她说，醋呢。他说，忘了。她说，你这人。他说，明天买。
门关上了。
我站在楼道里，听见东户的电视声。是新闻联播。这个点，重播。
西户没有声音。
我写到这儿停了很久。
我想起一件事。前年冬天，有一次下大雪。我下班回来，在小区门口碰见老周和他媳妇儿。他们打着一把伞，两个人挤在一起。老周手里拎着一袋橘子。他媳妇儿说，买这么多干嘛。老周说，你不是爱吃吗。
他媳妇儿笑了一下。那种笑，不是装的。
他们一起走进小区。老周把伞往她那边斜。她推回去。他又斜过来。她又推。最后两个人都不推了，就那么挤着走。
那时候他们还没离婚。老周还没被发现那张存单。
我不知道老周存那二十万到底为什么。他后来跟别人说过一回，喝多了的时候。他说，我就是怕。怕什么，他说不上来。怕老了没钱。怕生病。怕她先走。怕自己一个人。
他说，我从小穷怕了。我爹妈没钱，我上学的时候连书包都买不起。后来上班了，结婚了，有钱了。但我总觉得那钱不是我的。我得留一点。就一点。放在一个我看得见的地方。
他说，我没想干什么。我就是想，万一。
万一什么。他没说。
老周媳妇儿不知道这些。她只知道他存了二十万。她只知道十年。她只知道他每天搂着她睡，但每个月从工资里抠出几百块，转到一个她不知道的地方。
她说，你为什么不跟我说。
他说，我怕你不同意。
她说，我为什么不同意。
他说，我不知道。
她说，你不知道。
他说，嗯。
她说，那现在我知道了。我不同意。
然后她就走了。
我有时候想，老周的问题，不是那二十万。是他不知道怎么把“怕”说出来。他一辈子没说过怕。他爹没说过，他也没学过。
他只会存钱。存钱是他唯一的办法。
他媳妇儿的问题，也不是那二十万。是她发现，她睡了二十年的人，心里有一块地方，她从来没进去过。
那块地方不大。就二十万。但进不去。
东户老刘头和他媳妇儿，分屋十年。但他们一起买菜。一起吃饭。一起过日子。他们的话不多。但他们知道对方在。
老刘头知道老太太爱吃排骨。老太太知道老刘头膝盖不好，下楼要扶栏杆。他们不说“我爱你”。他们说“今天排骨便宜”。
老太太跟我说过，她说，分屋睡是因为他打呼噜。但有时候半夜醒了，我会过去看看他。他睡得沉，不知道。我看一眼，就回去。
她说，你别跟别人说。
我说，不说。
她说，都这个岁数了，说这个怪不好意思的。
我说，没事。
她说，他开了一辈子车，累。让他睡好点。
我说，嗯。
她说，他对我好。我知道。
她说完就低头摘菜。豆角，一根一根，掐头去尾，掰成段。动作很慢，很稳。
刘洋有一次跟我聊天，聊到房子。
他说，哥，你说我什么时候能买得起房。
我说，你不是有房吗。
他说，那是我爸的。老小区，两室。我们一家三口住一间，我爸我妈住一间。
我说，那也够住。
他说，够住是够住。但孩子大了怎么办。总不能一直跟我们挤。
我说，慢慢来。
他说，慢慢来。我开一天车，挣四百八。不吃不喝，一年十七万。一套房，首付就算六十万，我得攒三年半。不吃不喝。
我说，你媳妇儿不是也挣吗。
他说，她那三千，够干什么。
我说，你爸妈不是有退休金吗。
他说，我爸那点退休金，他自己吃药都不够。我妈没有退休金，就那点居民养老，一个月一百多。
他说，哥，我跟你说个事。
我说，你说。
他说，我有时候晚上跑车，跑到十二点，不想回家。就在路边停着。把座放倒，躺一会儿。听着外面车来车往。我就想，我这一天，到底在干什么。
我说，你别想太多。
他说，没想。就是有时候觉得，我跟我爸一样。他开出租，我开网约车。他开了一辈子，我可能也得开一辈子。
我说，那不一样。你还有机会。
他说，什么机会。
我说，我不知道。
他说，我也不知道。
然后他笑了一下。说，哥，你结婚了吗。
我说，没有。
他说，别结了。没意思。
我说，怎么了。
他说，没怎么。就是没意思。
然后他把烟掐了。说，走了。接单了。
他发动车。白色的轩逸。车屁股上贴着一张纸，写着“新手，请多关照”。其实他开了三年了。那张纸一直没撕。
我有时候想，我们这一代人，到底在算什么账。
我一个月八千。房租两千五。吃饭一千五。交通三百。水电燃气两百。话费一百。剩三千四。
我一年存四万。十年存四十万。
四十万。在这个城市，付个首付都不够。
我爸妈在老家。我爸退休了，一个月三千。我妈没工作，就那点居民养老，一个月两百。
我每个月给他们打一千。他们不要。说你自己留着。
我还是打。
他们收了。但不花。存着。说以后给我用。
我说，你们花。他们说，花什么，够用。
我爸有一次打电话，说，你妈腰不好，去医院拍了个片子。我说，严重吗。他说，不严重，就是劳损。我说，那得看。他说，看了。开了点药。花了四百多。
我说，我给你们转。
他说，不用。有。
我说，有也得转。
他说，你这孩子。
然后他就不说了。过了一会儿说，你在外面，别太省。
我说，知道。
他说，吃好点。
我说，嗯。
他说，那挂了。
我说，好。
挂了之后，我给他转了两千。他没收。第二天退回来了。
我给他打电话。他说，你留着。我说，你收着。他说，我有。我说，你有是你的。他说，你这孩子怎么这么犟。我说，随你。
他笑了一下。说，行，我收。但你以后别转了。
我说，嗯。
我知道他还会退。但他这次收了。可能他真的需要。
周瑶有一次在楼道里碰见我，说了几句话。
她说，哥，你说两个人过日子，到底为什么。
我说，不知道。
她说，我妈跟我爸，搂着睡了二十年。但我爸存了二十万，我妈不知道。
她说，我有时候想，他们到底爱不爱。
我说，应该爱吧。
她说，爱为什么不说。
我说，可能说了。只是我们没听见。
她说，你听见了吗。
我说，我没听见。但我看见我爸每天给我妈买排骨。
她说，那是什么。
我说，那是他们的说法。
她没说话。站了一会儿。说，我走了。
我说，嗯。
她走了几步，又回头。说，哥。
我说，嗯。
她说，我其实挺羡慕我爸妈的。
我说，羡慕什么。
她说，羡慕他们吵完架还能一起买菜。
然后她走了。
东户的老刘头和他媳妇儿，去年冬天吵了一架。
为什么吵，不知道。我妈说，好像是老太太嫌老刘头买菜买贵了。老刘头说，贵了你就别吃。老太太说，我吃怎么了。老刘头说，你吃你买。老太太说，我买就我买。
然后老太太真的自己去买菜了。早上七点多，一个人推着小推车出门。老刘头没跟着。他站在窗户那儿看。看了半天。
中午老太太回来了。买了菜。做了饭。两个人吃了。没说话。
下午老刘头下楼遛弯。碰见我。说，你阿姨今天自己去买菜了。
我说，怎么了。
他说，没怎么。就是我买贵了。
我说，贵多少。
他说，豆角贵了三毛。
我说，三毛。
他说，三毛。
然后他接着走。走了一圈，又碰见我。说，其实不是豆角的事。
我说，那是什么。
他说，我昨天晚上没睡好。打呼噜，她嫌吵。说了我两句。
我说，哦。
他说，我其实没睡着。我听见她翻身。翻了好几次。
我说，那你怎么不打呼噜。
他说，我醒着呢。打什么。
我没说话。
他说，她以为我睡了。其实我醒着。
然后他走了。
第二天早上，我看见老刘头和他媳妇儿又一起买菜了。老刘头推着小推车。老太太跟在旁边。
老太太说，今天豆角多少钱。
老刘头说，两块八。
老太太说，那还行。
老刘头说，买点？
老太太说，买点。
他们一起走进菜市场。老刘头拎重的。老太太拎轻的。
西户的老周搬走之后，我碰见过他一次。
在公交站。他站在那儿等车。手里拎着一个塑料袋，里面是几个包子。看见我，点了个头。
我说，周叔。
他说，嗯。
我说，回来看看？
他说，没有。路过。
我说，哦。
他说，你阿姨……你刘叔他们还好吧。
我说，挺好。
他说，嗯。
然后车来了。他上车。投币。找了个座坐下。车开走的时候，我看见他把包子放在腿上，手插在口袋里，眼睛看着前面。
我不知道他在看什么。
前面是回家的路。但他已经不在那儿住了。
刘洋有一次跟我说，他碰见周瑶了。
在超市。周瑶带着她女儿买酸奶。刘洋带着他儿子买零食。
两个人碰见了。点了个头。
周瑶说，你爸还好吧。
刘洋说，挺好。你妈呢。
周瑶说，也挺好。
然后两个人就不知道说什么了。站了一会儿。周瑶的女儿拉着她要走。刘洋的儿子也拉着他要买糖。
他们就各自走了。
刘洋说，哥，你说我们这一代，跟上一代，到底谁对谁错。
我说，没有谁对谁错。
他说，那是什么。
我说，是两件事。
他说，什么事。
我说，你爸那一代，觉得吃苦是投资。只要熬着，就有回报。我们这一代，觉得吃苦是消费。花出去了，不一定有回报。
他说，那怎么办。
我说，不知道。
他说，骑驴找马呗。
我说，马呢。
他说，没见过。
他笑了一下。说，驴一直在。马谁也没见过。但一代劝一代，骑驴找马。
我说，你爸劝你了吗。
他说，没劝。他就说，撑着吧。
我说，那你撑着吗。
他说，撑着。
我说，撑到什么时候。
他说，撑到撑不住。
然后他接了个电话。平台的派单。他说，哥，我走了。
我说，嗯。
他上车。发动。白色的轩逸。车屁股上那张“新手，请多关照”的纸，还没撕。
我写到这儿又停了。
我想起我妈。
她今年六十二。一个人在老家。我爸走了五年了。心梗，晚上睡觉的时候走的。没受什么罪。
我妈一个人住。每天早上六点多起来。去公园走一圈。回来做饭。吃完饭收拾。下午睡一觉。晚上看电视。看完睡觉。
我每个月给她打一千。她不要。我硬打。她收了。但不花。存着。
她说，给你留着。
我说，你花。
她说，我花什么。够用。
她说的够用，是一个月一千多。她自己的居民养老，一个月两百多。加上我打的一千，一千二。她说，够用。
她一年买不了几件衣服。冬天那件羽绒服穿了八年。袖口磨破了，她缝了缝。我说，买件新的。她说，缝缝还能穿。
她不缺钱。她缺的是别的。
我每次回去，她都做一大桌子菜。排骨，鱼，鸡。我说，你做这么多干嘛。她说，你难得回来。
我吃。她看着我吃。我说，你也吃。她说，我吃着呢。
她其实没怎么吃。她一直在给我夹菜。
我走的时候，她站在门口。说，路上慢点。我说，知道。她说，到了打电话。我说，好。她说，别舍不得吃。我说，嗯。
然后我下楼。她在门口站着。我走到楼下，抬头看。她还在那儿。
我挥挥手。她也挥挥手。
我上了车。走了。
后视镜里，她越来越小。最后变成一个点。然后没了。
我有时候想，我妈这辈子，图什么。
她跟我爸，也吵了一辈子。但吵完还能一起吃饭。我爸走的那天晚上，她还给他倒了杯水。放在床头。第二天早上，水还在。人没了。
她把那杯水倒了。杯子洗了。放回柜子里。
后来那个杯子她一直用。用了五年。我说，换一个吧。她说，不用。这个好。
那个杯子是超市送的。买洗衣粉送的。白瓷，上面印着“超能”。她一直用。用了五年。
东户的老刘头和他媳妇儿，现在还是每天早上一起买菜。
老刘头的膝盖越来越不行了。走快了疼。他媳妇儿就慢点走。两个人慢慢走。从小区门口到菜市场，十五分钟的路，他们走二十分钟。
有时候刘洋回来，说，爸，我开车送你们。老刘头说，不用。走走挺好。
刘洋说，你膝盖不行。
老刘头说，不行也得走。不走就真的不行了。
刘洋不说话了。
老刘头和他媳妇儿还是分屋睡。他打呼噜。她睡不着。但他半夜醒了，会去她屋看看。她睡着了。他看一眼。回去。接着睡。
她有时候半夜醒了，也会去他屋看看。他睡着。她看一眼。回去。接着睡。
他们不知道对方来过。但他们都来过。
西户的房子现在空着。老周媳妇儿搬走了。去了她女儿那边。房子挂在中介。卖。
我有时候晚上回来，看见西户的窗户黑着。对面东户的厨房灯亮着。老太太在做饭。老刘头在客厅看电视。
两个窗户对着。一个亮，一个黑。
楼道里碰见老刘头和他媳妇儿，还是点头。说一句“吃了没”。他们说，吃了。我说，我也吃了。
然后各自开门。各自进屋。
门关上。
我站在楼道里，听见东户的电视声。新闻联播。这个点，重播。
西户没有声音。
我掏出钥匙。开门。进屋。开灯。
一个人。
我坐在沙发上，拿出手机。我妈发了一条微信。说，今天降温，多穿点。
我打了几个字。又删了。
又打了几个字。又删了。
最后我回了一个字。
嗯。
然后我放下手机。看着窗外。
东户的灯还亮着。西户的灯黑着。
楼下垃圾桶旁边，没有人。
我站起来。去厨房。烧了一壶水。泡了一碗方便面。
吃完。洗碗。刷牙。关灯。躺下。
手机又响了。我妈。说，睡了吗。
我说，没呢。
她说，早点睡。
我说，嗯。
她说，明天冷。
我说，知道。
她说，那挂了。
我说，好。
挂了。
我把手机放在床头。屏幕暗了。
窗外有车经过。灯光扫过天花板。一道。又一道。
然后暗了。
我闭上眼睛。
明天早上，我还会碰见老刘头和他媳妇儿。他们会推着小推车去菜市场。老太太会说，今天黄瓜两块八。老刘头会说，是嘛。
我会说，早。
他们会说，早。
然后我上班。他们买菜。
西户的门还是锁着。
猫眼那儿的光，有时候亮，有时候不亮。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴