退休欢送会定在周五下午三点，单位食堂二楼包间。
我提前半小时到的，推开门，圆桌上已经摆好了凉菜，十个盘子挤得满满当当，拍黄瓜上面撒着蒜末，酱牛肉切得薄厚不均，旁边放着一瓶没开封的老白干。
工会小刘正往墙上挂横幅，红底黄字，写的是“热烈欢送张德厚同志光荣退休”。
我站在门口没进去。
手里那束花是早上在早市买的，康乃馨加百合，三十五块钱，卖花的妇女说配点满天星好看，又加五块。
我付了钱，拎着塑料袋坐公交来的，路上怕花蔫了，一直用胳膊夹着。
小刘扭头看见我，喊了声张师傅快进来坐。
我走进去把花搁在窗台上，找了个靠门的位置坐下。
陆续来人，财务科老周，技术科小赵，还有几个叫不上名字的年轻人。
大家嘴上说着恭喜，眼神都在看手机。
主任来得最晚，来了就张罗倒酒。
他说老张啊，辛苦一辈子，今天放开喝。
我端杯碰了一圈，白酒辣嗓子，咽下去胃里烧得慌。
喝到一半，主任接了个电话，回来脸色就不对了。
他把我拽到走廊，压着嗓子说老张，有个事得跟你说。
你退休手续还差个章，局里分管领导出差了，下周一才回来。
我说那没事，我下周一再来一趟。
主任搓了搓手，不是这个意思，你那个岗位……昨天党组会定了，给小王。
编制不等人，你理解一下。
我愣了两秒，点点头。
小王是主任的外甥，去年刚考进来的，在窗口坐了不到一年。
回到桌上，酒还在喝。
老周拉着我回忆当年一起值夜班的事，说有一回下大雪，咱俩在传达室用热得快烧水，把插座烧了，害得全楼停电。
他说着笑起来，我也跟着笑。
笑着笑着觉得脸上发僵。
散场的时候，小刘把那束花递给我，说张师傅你拿回去插瓶里。
我接过来，花瓣边已经有点卷了。
主任拍着我肩膀说，老张，以后常回来看看。
我说好。
出了单位大门，我没直接去公交站。
站在路边点了根烟，抽到一半掐了，扔进垃圾桶。
公交站牌上贴着广告，治痔疮的，治白癜风的，还有一张寻人启事，照片上是个老太太，走丢三天了。
等车的人不多，一个穿校服的小姑娘在背单词，嘴里念念有词。
一个老头拎着塑料袋，里面装着几盒药。
车来了，我上去投了两块钱，找了个靠窗的位子。
车开起来，窗外的梧桐树一棵一棵往后倒。
我掏出手机看了看，通讯录翻到老赵的名字，想拨过去，又锁了屏。
老赵去年退的，退休前是副处，退下来第二个月就办了内退手续，跟老婆去了海南。
上个月发朋友圈，在沙滩上晒太阳，配文写着“面朝大海，春暖花开”。
我把花搁在膝盖上，百合的香味一阵一阵往鼻子里钻。
前面座位一个小孩在哭，他妈哄着说别哭了，再哭警察来抓你。
小孩哭得更凶了。
到家六点四十。
老婆在厨房炒菜，油烟机嗡嗡响。
我换了鞋，把花插进茶几上的玻璃瓶里，倒了点水。
老婆端菜出来看见花，说你还挺有闲心。
我说单位送的。
她说吃饭吧。
饭桌上她问我，明天开始就不上班了？
我说嗯。
她说那你早上送孙子上学，学校七点半开门。
我说行。
晚上躺在床上，我跟她说，下周还得去一趟单位，有个章没盖。
她翻了个身，说你自己记着就行，别到时候又忘。
我说忘不了。
她说你打呼噜越来越响了，今晚你睡那头。
我抱着枕头挪到床尾。
关了灯，屋里黑下来。
隔壁传来电视声，是新闻联播，播音员在说粮食丰收。
楼下有人停车，倒车雷达嘀嘀响了三下。
再远一点，有狗叫。
我想着明天能睡到日上三竿，不用赶班车，不用看主任脸色。
眼皮沉下来，快睡着的时候，手机响了。
拿起来一看，是单位工作群，小王发了条消息：“各位领导同事，明天上午九点在三楼会议室开个短会，传达局里最新精神，收到请回复。 ”
底下齐刷刷一排“收到”。
我没回，把手机扣在床头柜上。
翻了个身，老婆在床那头嘟囔了一句什么，没听清。
窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，照着那瓶花，康乃馨的影投在墙上，歪歪斜斜的。
迷迷糊糊快睡着的时候，手机又震了一下。
我拿起来看，是主任私发来的：“老张，明天开会你还是来一下吧，局里说要给退休同志补个仪式。 顺便把你办公室钥匙交了。 ”
我把手机放回去，盯着天花板。
天花板上有一道细细的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，以前从来没注意过。
第二天早上五点四十，闹钟响了。
我条件反射地坐起来，才想起来已经不用上班了。
摸黑去关了闹钟，躺回去，怎么也睡不着了。
六点十分，老婆起来了，在卫生间刷牙，水声哗哗的。
六点半，她推门进来喊我，说送孙子要迟到了。
我穿上外套出门，楼道里一股油烟味，三楼在煎鱼，二楼在煮面。
送完孙子回来，顺路去菜市场买了把青菜。
卖菜的大姐说今天茼蒿便宜，两块五一斤。
我说来一把。
她又说，张师傅今天没上班啊？
我说退了。
她说那好啊，享福了。
我说是啊。
回到家，老婆已经出门了，留了张纸条在桌上，写着“中午你自己吃，我去我姐家”。
冰箱里有昨天的剩饭，我拿出来热了热，就着咸菜吃了。
下午把阳台上几盆花浇了水，有一盆吊兰叶子发黄了，我拿剪刀把枯叶剪了。
剪完坐在沙发上发呆，电视开着，放的是抗日剧，一个演员中枪了，捂着胸口慢慢倒下去。
三点多的时候，手机响了，是单位打来的。
接起来，是财务科老周。
他说老张，你那张工资卡是不是没注销？
我说不知道。
他说你来看看吧，这个月好像又给你打了半个月工资。
我说好。
挂了电话，我换鞋出门。
走到公交站，还是两块钱。
车来了，上去，靠窗坐。
路边的梧桐树还是那些，一棵一棵往后倒。
到单位门口，我没进去。
站在那棵老槐树底下点了根烟。
槐树是建楼那年栽的，我来的第二年，算起来快四十年了。
树干粗得一个人抱不过来，树皮裂着口子，淌着树胶。
抽完烟，我把烟头踩灭，扔进垃圾桶。
转身往公交站走。
手机又响了，是孙子老师打来的，说孩子在学校跟人打架了，让家长去一趟。
我说我这就来。
挂了电话，站在路边等车，太阳明晃晃的，照得柏油路面发软。
公交车还没来。
我低头看了看鞋，鞋尖上沾了点泥，不知道什么时候蹭的。
我蹲下来用指甲刮了刮，刮不掉。
车来了。
我上去，投了两块钱。
热门跟贴