婆婆来我家住3天，半夜听见她跟公公分床睡，我端水杯站在门外没敢进去，第二天她把被子抱到客厅，她说“你爸打呼我睡不着”，我没接话
水杯在我手里。玻璃的。有点烫。
我站在客房门口。门没关严。一条缝。里面有声音。
婆婆的声音。压得很低。
“……你往那边点。你打呼。”
公公没说话。床板响了一下。是那种老式弹簧床垫的声音。咯吱。
婆婆又说了一句。“你翻个身。”
又是咯吱一声。
我端着水杯站在门外。水汽往上飘。扑在脸上。凉的。
我没进去。也没走。就站在那儿。
脚底下是地砖。凉。客厅的灯我没开。就客房那条缝里漏出来一点光。黄的。
我听见公公翻了个身。然后又是呼噜声。婆婆叹了口气。那种叹气不是生气的叹气。是没办法的叹气。
我站了大概两分钟。然后回了自己屋。
水杯放在床头柜上。老公已经睡着了。他睡觉沉。天塌下来都不知道。
我躺下来。盯着天花板。脑子里就一句话。
他们分床睡。
第二天早上我六点就醒了。睡不着。去厨房煮粥。小米粥。婆婆爱喝。公公不爱。公公爱喝棒子面粥。我煮了小米的。
婆婆从客房出来的时候，被子抱在怀里。一床薄被子。蓝格子的。
她看见我，愣了一下。然后笑了笑。说：“你爸打呼我睡不着。”
我把粥盛出来。没接话。
她把被子放到客厅沙发上。叠得整整齐齐。方方正正。像豆腐块。她叠了一辈子被子。在老家的时候每天早上都叠。床单也要拉得没有一丝褶。
我把粥端到桌上。说：“妈，吃饭。”
她坐下来。手在膝盖上搓了搓。说：“你爸还睡着呢。让他睡吧。他累。”
公公是前一天下午到的。坐了六个小时大巴。从老家来。带了两个蛇皮袋。一袋花生。一袋红薯。还有一兜子鸡蛋。用旧报纸裹着。放在脚底下。一个都没碎。
他进门的时候弯着腰。把袋子放下来。说了一句。“家里也没啥带的。”
然后他就坐在沙发上。手放在膝盖上。不知道往哪儿看。这是我们买的房子。两室一厅。九十平。他可能觉得太大了。也可能觉得太小了。
他坐了一会儿。说：“我去抽根烟。”
就下楼了。
婆婆说他一天抽一包。在老家的时候。来这儿三天。我看见他抽了半包。他说城里的烟贵。
我老公那天晚上回来得晚。加班。到家快十点。他爸已经睡了。他站在客房门口看了一眼。没进去。去厨房盛了碗粥。粥凉了。他倒进锅里热了一下。站着喝的。就着咸菜。
他喝完粥跟我说。“我爸膝盖又肿了。”
我说：“带他去医院看看？”
他说：“他说不去。说没事。”
然后他就去洗澡了。
水声哗哗的。我坐在客厅。听见客房里公公翻身的动静。客厅的灯很亮。我开着所有的灯。
我不知道为什么要开着所有的灯。
第二天早上。就是婆婆把被子抱到客厅的那个早上。我煮了粥。炒了个鸡蛋。拍了根黄瓜。
公公是七点半起来的。他从客房出来。看见婆婆在沙发上叠被子。站了一下。没说话。去厕所了。
厕所门关上的时候。婆婆说了一句。“你爸这辈子就这样。到哪儿都打呼。”
我把筷子摆好。三双。
老公还在睡。我喊了一声。他哼哼了两声。没起。
公公从厕所出来。坐在桌前。他看了我一眼。说：“粥好。”
我说：“爸你多吃点。”
他低头喝粥。喝得很快。呼噜呼噜的。婆婆看了他一眼。说：“慢点。”
他没慢。
我老公起来了。头发翘着。坐在他爸旁边。拿了个鸡蛋。剥了一半。说：“今天带你去医院看看吧。”
公公没抬头。说：“不去。”
我老公说：“膝盖都肿了。”
公公说：“肿了又不疼。”
我老公说：“不疼才怪。”
公公把碗放下来。碗底磕在桌子上。咚一声。
婆婆说：“你爸说不去就不去。”
我老公没再说话。把剩下的鸡蛋塞进嘴里。站起来。去洗漱了。
我坐在那儿。筷子戳着黄瓜。
公公忽然说了一句：“你们这儿房子贵吧。”
我说：“还行。贷着款。”
他点点头。说：“贷了多少。”
我说：“一百多万。”
他没说话。低头喝了口粥。
过了好一会儿。他说：“你爸这辈子。没贷过款。”
那天上午我请了半天假。带他们去小区旁边的公园转了转。
婆婆走在前面。看见花就停下来。说这个好看。那个也好看。她不认识。就是看。
公公走在后面。手背在后面。走得慢。膝盖看得出不灵活。一拐一拐的。
我放慢脚步。跟他并排。他说：“你上班忙不忙。”
我说：“还行。”
他说：“别太累。”
然后就没话了。
走了一圈。婆婆说累了。坐在长椅上。公公也坐下来。掏烟。看了我一眼。没点。把烟夹在耳朵上。
婆婆说：“你抽吧。这是外面。”
公公摇摇头。
我坐在旁边。看湖。湖面上有几只鸭子。有人在喂。
婆婆忽然说：“你爸年轻的时候。在工地上。一天挣八块钱。那时候八块钱能买啥。能买一斤肉。你爸不舍得。攒着。给你老公交学费。”
公公说：“说这干啥。”
婆婆说：“我说说怎么了。”
公公没再说话。把耳朵上的烟拿下来。在手指间转。
我看着他手指。粗的。关节大。指甲缝里黑的。洗不掉的那种黑。
那天下午我去上班了。老公请了假。在家陪他们。
晚上回来的时候。家里没人。我打电话。老公说在超市。说妈要买点东西。
他们回来的时候。提了两个袋子。婆婆买了二斤排骨。一袋面粉。说：“给你们包饺子。”
我说：“妈，别忙了。”
她说：“不忙。你们上班累。我闲着也是闲着。”
她进了厨房。公公坐在客厅。看电视。声音开得很大。他耳朵不太好。
老公把我拉到卧室。小声说：“我爸给我钱了。”
我说：“多少。”
他说：“五千。”
我说：“你收了？”
他说：“没。我放回他包里了。”
我说：“他没发现？”
他说：“发现了。刚才在超市。他非要给我买件衣服。我说不要。他站在那儿不走。”
我说：“后来呢。”
他说：“买了。一件夹克。三百九。”
我看着他。他身上还穿着那件。灰色的。拉链的。旧的。领子都起毛了。
他说：“我爸说。你在外面。穿好点。”
我说：“他这话。跟你说了多少遍了。”
他说：“每年都说。”
婆婆在厨房喊我。“儿媳妇。来帮我擀皮。”
我去了。她擀皮。我包。她擀得快。一分钟十几个。我包得慢。
她说：“你爸这辈子。没享过啥福。”
我说：“嗯。”
她说：“你俩也是。在外面不容易。”
我说：“还行。”
她说：“我看你们冰箱里。都是速冻的。你们平时就吃这个？”
我说：“忙的时候吃。”
她说：“别老吃。胃坏了。”
我说：“嗯。”
她擀着擀着。忽然停下来。说：“我跟你爸。分床睡。有七八年了。”
我手里一个饺子。捏了一半。停了。
她说：“也不是吵架。就是他打呼。我睡不着。第二天头疼。他心疼我。让我去那屋睡。”
我说：“那你们……”
她说：“就这么过呗。白天说话。晚上各睡各的。习惯了。”
她把擀面杖拿起来。又开始擀。
我说：“妈。我没别的意思。”
她说：“我知道。我就是跟你说说。”
她把面皮递给我。说：“你爸其实。心里有数。他就是不说。”
我说：“爸什么都知道。”
她说：“知道。啥都知道。你老公小时候发烧。他背着走十里地去医院。回来脚上全是泡。他也没说啥。”
我说：“我老公记得。”
她说：“他记不记得不重要。你爸不图那个。”
我把饺子包完。放在盖帘上。一排排的。像元宝。
公公进来了。站在厨房门口。说：“包这么多。”
婆婆说：“吃不完冻上。你们上班回来煮着吃。”
公公说：“那你多包点。”
婆婆说：“你以为包饺子容易啊。”
公公笑了一下。没再说话。又出去了。
我老公那天晚上。跟他爸喝了点酒。
两个人坐在客厅。电视开着。没人看。
公公喝了一口。说：“你妈跟我说。你们房贷压力大。”
我老公说：“还行。能撑住。”
公公说：“撑不住就说。我跟你妈还有点。”
我老公说：“不用。你们留着。”
公公说：“留着干啥。又带不走。”
我老公没说话。喝了口酒。
公公说：“我跟你妈。这辈子就攒了这点。十八万。在卡里。密码是你生日。”
我老公说：“爸。别说这个。”
公公说：“我说说咋了。你听着就行。”
我老公把酒杯放下。手在脸上抹了一下。说：“爸。你膝盖。真得去看看。”
公公说：“去啥。人老了。零件坏了正常。”
我老公说：“你才六十三。”
公公说：“六十三还不老？”
我老公没再说话。
公公说：“你妈膝盖也不好。但她不说。她怕你担心。”
我老公说：“你们都不说。”
公公说：“说啥。说了你能咋。你又不能回来。”
这句话说出来的时候。客厅安静了。电视里在放广告。一个女人在笑。声音很大。
我老公站起来。去了厕所。水龙头响了很久。
我坐在卧室。门开着一条缝。跟昨晚一样。我听见公公叹了口气。然后听见他站起来。去了客房。门关上了。
我老公从厕所出来。眼睛是红的。他坐在沙发上。发了会儿呆。然后回屋了。
他躺下来。背对着我。
我说：“你没事吧。”
他说：“没事。”
过了很久。他说：“我爸年轻的时候。一拳头能砸碎一块砖。现在连个矿泉水瓶盖都拧不开。”
我说：“老了都这样。”
他说：“我知道。我就是……没想到这么快。”
第三天。他们要走了。
婆婆一大早起来。把被子又叠了一遍。把沙发收拾干净。把冰箱里塞满了饺子。冻了两层。还写了纸条。贴在冰箱上。“煮开了再下。煮八分钟。”
公公把两个蛇皮袋又装好。这次装的是我们给他们买的东西。一件棉袄。两盒点心。一箱牛奶。他看了看。说：“太多了。拿不了。”
我老公说：“不多。你拿着。”
公公说：“车票都买好了。没多少钱。”
我老公说：“知道。”
公公从兜里掏出一沓钱。数了十张。递给我。
我说：“爸。不要。”
他说：“拿着。给孩子的。”
我说：“我们还没孩子。”
他说：“那就给你们。”
我说：“真的不用。”
他站在那儿。手伸着。没缩回去。
婆婆说：“拿着吧。你爸昨晚就说好了。”
我接过来。钱是旧的。有折痕。一百一张。我捏在手里。说：“谢谢爸。”
他摆摆手。说：“别谢。”
然后他弯腰去拎蛇皮袋。膝盖响了一下。他皱了皱眉。没吭声。
我老公过去拎了。说：“我来。”
公公站在旁边。手空着。不知道往哪放。
下楼的时候。公公走在前面。婆婆在后面。我老公拎着袋子。我锁门。
锁门的时候我听见婆婆说了一句。“你看看人家这楼道。多干净。”
公公说：“嗯。”
婆婆说：“比咱家那楼强。”
公公说：“人家是花钱买的。”
婆婆没再说话。
送到小区门口。打车去长途车站。我老公说送他们去。公公不让。说：“你上班。别耽误。”
我老公说：“没事。”
公公说：“我说不用就不用。”
出租车来了。公公把袋子放上去。婆婆坐进去。公公回头看了我一眼。说：“回去吧。天冷。”
我说：“爸。路上慢点。”
他说：“知道了。”
他坐进去。关了门。车窗摇下来。婆婆招手。说：“回去吧。”
车开走了。
我老公站在路边。看着车没了。才转身。说：“走吧。”
我们往回走。路过快递柜。有个女的在取快递。箱子很大。她搬不动。我老公过去帮了一把。她说了声谢谢。我老公没说话。
到了楼下。他站在单元门口。掏出烟。点了一根。他平时不抽烟。就站着抽。抽了两口。掐了。扔进垃圾桶。
他说：“我爸这辈子。就没享过福。”
我说：“你刚说过。”
他说：“我知道。我就是……又想起来了。”
我们上楼。进屋。婆婆叠好的被子放在沙发上。方方正正。我把它抱到客房。放在床上。被子是凉的。
我站在客房门口。跟那天晚上一样。我手里没水杯。但是跟那天晚上一样。
我忽然想。那天晚上。婆婆说“你爸打呼我睡不着”。她可能不是在跟我说。
她是在跟自己说。
她跟公公分床睡七八年了。她没跟外人说过。她跟我说。是因为我站在门外。她看见我了。
她知道我听见了。
我把被子铺开。被角上有根白头发。是婆婆的。我捡起来。扔进垃圾桶。
然后我坐在沙发上。坐了很久。
冰箱里还有饺子。冻着。两层。
我想着婆婆说的话。“你爸这辈子。没享过啥福。”
我想着公公说的。“说啥。说了你能咋。你又不能回来。”
我想着我老公说的。“我爸年轻的时候。一拳头能砸碎一块砖。”
我看着客厅的灯。开着所有的灯。跟那天晚上一样。
我忽然觉得。这个屋子。很大。也很空。
手机响了。是老公发的微信。就一个字。“唉。”
我打了几个字。又删了。又打。又删。
最后我回了一个字。
“嗯。”
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴