有些人的一生，是从一场没人看得懂的迁徙开始的。
大约六十年前，我的父亲查斯·布格罗收拾了全部家当，离开路易斯安那，落脚在田纳西一个叫巴黎的小镇。那是1840年。更聪明的人会继续往俄亥俄走，但他停在了西田纳西——一个自由人的身份在这里并不好过。
他为什么要走这一趟，他从来没有说清楚。不认识他的人说，是因为他太好看了，也太聪明了，路易斯安那容不下他。他很快就学会了在星期天把自己打扮得像个国王，笑起来大方爽朗，所以人们愿意接纳他，巡逻队大多时候也放他一马。
一副铁砧，一辆小车，四周路
但没有人对巡逻队来说是自由的。西田纳西对"自由"这件事本身就不太买账。他不能想进巴黎镇就进，那样会被鞭打，甚至更糟。他必须带着某个人开的正式凭据，说明他需要铁或者别的什么。
他用炉子和铁砧打钉子、打马蹄铁。那副铁砧是他一路从南边拉上来的，身后拖着一辆小小的轮车——他没走密西西比河。这段路花了四周。
他最后在小费尔庄园边上搭了个棚屋住下，因为他对那家人显然有用。他把自己手艺的好处带到了每一个地方。这就是我父亲留下的传说。
他放下工具袋，问了她是谁
按他自己的说法，他是在某一天偶然遇见我母亲的。爱情偏爱偶然的一眼，他就是这么回事。他不知道自己不该爱上她。
我相信她年轻时是巴黎镇最好看的姑娘。个子小，身段好，性情温柔又容易信人。这是她告诉我的，我也愿意相信。我父亲看见她的那一刻，骰子就掷出去了——正如凯撒说的，骰子已经掷下。
她当时正走在田地和房子之间，腰上系着一块红手帕，里面包着饼干。他放下那袋工具，礼貌地问她是谁，这不能怪他。她告诉了他。
他能怎么办呢？他已经陷进去了。她是小费尔庄园的女佣，那是个大产业，种烟草，养蜜蜂，还有成片成片的麦子，经常急着要找铁匠。我们大概可以推测，这就是他为什么把自己安置在那里。
他是自由人，但他知道做她是什么滋味。路易斯安那也有奴隶，很多。
那年夏天，他每天都想办法走到她那条路上，凭着爱情里那股巨大的热情，他赢得了她的心。倒不是说她一天里能有两个空闲的分钟让人去赢，但他还是把这场追求挤了进去。
他走进那座大房子，开口要一个人
虽然他的处境并不适合去求娶她，但他是那种人——他直接去找了利特尔费尔上校。他走进去的时候，胆子比任何做过这件事的人都大。
那栋大房子有宽大的木地板，他的钉靴踩上去咔咔作响，这并没有吓住他。到处都是旧皮面书，大概是上校的父亲买来撑门面的。还有锃亮的家具，和吊灯里困住的一小块一小块阳光。
他特意穿上了最好的鞋和最利落的裤子。
他走进去见利特尔费尔。上校因为那双硬邦邦的高筒靴和圆滚滚的肚子，几乎摊在一张大皮椅里。我父亲开口要我的母亲——她当时只有十八岁，价值不菲。
"好吧，上校，"他说，"我叫查斯·布格罗，您可能知道，我就住在树林边上那间小房子里。我为您干了一大堆活儿，我爱上了茜茜，您的二号女佣，我想是这样，我想知道您愿不愿意把她让给我？"
在说到这一步之前，可能还有一大堆话，我只是把它压紧了一点。
"我愿意，"上校说，"如果你付我一千美元。"
他说这话时在旧椅子里挪了挪，椅子吱呀作响。也可能吱呀作响的是上校本人。
"嗯，这可不是一笔小钱。"我父亲说。他本名其实是查尔斯，但叫查斯也挺好。
"我不是没注意到，"上校说着，露出一个令人难受的眨眼，"她已经怀上了，所以我本可以连孩子一起向你收钱，但我不收，因为我凭上帝的名义说，我是个公道的人。"
一千美元，和一个公道的人
热门跟贴