1935年夏天，四川夹金山下，红军队伍正在整理绑腿，王家树盯着脚边那条旧布带，没想到几天之后，正是这件不起眼的物件，把他从雪窟和泥潭里拽了回来。
长征途中，绑腿并不只是用来扎紧裤脚。它能固定鞋子，包扎伤口，也能捆担架、接绳索。行军物资极度匮乏时，一块布能顶几样东西，谁也舍不得轻易丢掉。
关于王家树的经历，今天能够见到的材料，多为回忆性叙述，部分细节已经难以逐一核实。但他两次遇险的情节，放在当时的雪山草地环境中，并不突兀。那种危险，不是戏剧化的夸张，而是每一步都可能要命。
1935年6月，红军翻越夹金山。夹金山主峰海拔在4000米以上，山上积雪终年不化，空气稀薄，天气变化极快。当地有“鸟儿飞不过，凡人不可攀”的说法，虽带有夸张成分，却足以说明山势险峻。
队伍出发时，山下或许还是晴天，到了高处，风雪便突然压了下来。草鞋被雪水浸透，棉衣贴在身上，手脚很快失去知觉。人在这种地方不能走得太快，也不能停得太久，慢一步可能掉队，停下来则可能冻僵。
王家树行进时，前后战士往往用绑腿带相互连接。这样做不是为了好看，而是为了在能见度极低的风雪中，避免有人滑下山坡。可山路狭窄，积雪松软，前面的人一旦失足，后面几个人也会跟着失去平衡。
一次踩空后，王家树从侧面翻进了积雪形成的空洞。洞口被风雪遮住，外面只留下一个塌陷的缺口。他头部朝下，身体卡在雪里，呼吸受到压迫，战友起初甚至找不到他的具体位置。
“别乱挖，先把人拴住！”
有人解下绑腿带，几条接在一起，又用木棍探路。队友不敢贸然钻进雪洞，只能从外面寻找角度，将布带绕到他的身上。拉拽持续了片刻，王家树才被拖出雪坑。
他被救上来时，嘴唇发青，四肢僵硬。战友用手揉搓他的脸和手臂，再设法给他喂热水。没有宽敞的屋子，也没有充足的药品，能做的只是尽快让身体恢复温度。
队伍不能久留。
夹金山的危险，还在于人的体力会被迅速耗空。高山反应、冻伤、滑坠和失温交织在一起，许多人并非倒在最陡的地方，而是倒在以为还能坚持的那几步路上。王家树留下了冻伤后遗症，后来脚部反复皲裂，这也是那次经历留下的长期印记。
谁也没想到，过了雪山，他又在草地陷入险境。
1935年8月，红军进入松潘草地。这里并非一望无际的普通草原，而是高寒沼泽。草根浮在水面，下面却是深浅不一的黑泥。表面看着平整，脚一落下去，泥水便从四周漫上来。
草地行军最难的地方，是没有真正可靠的道路。前面的人探出一条路，后面的人必须沿着脚印走；一旦偏离路线，危险便会成倍增加。饥饿、寒冷和疲劳，又让人的判断力不断下降。
王家树在队尾行进时，曾伸手去拉一名踩空的战友，自己却跟着滑入泥潭。泥浆很快没过膝盖，随后涨到腰部。他越挣扎，身体陷得越深，双腿像被地下的手牢牢攥住。
这时，战友再次用上了绑腿带。有人把一端缠在王家树身上，另一端系住较牢的草根和木桩；为了防止施救者也陷进去，后面的人又抓住他的腰部，几个人连成一线往外拽。
“别抬腿，身子往后仰！”
王家树按照喊声调整姿势，终于从泥坑里被拖了出来。衣服、头发和脸上全是黑泥，鼻口几乎无法呼吸。有人替他擦去泥水，有人把仅剩的热水分给他，随后用草叶和破布盖住他的身体。
草地夜间寒冷，湿衣服贴在身上，很快便会带走体温。获救并不等于脱险，能否熬过当晚，同样是生死关口。队伍只能把他放在简易拖板上，边走边照看，不能停在沼泽中等待。
这两次遇险，看起来像是个人命大，实质上却离不开集体救援。没有那几条绑腿带，没有前后相连的手臂，没有人愿意冒险靠近，王家树很可能已经留在雪山或草地。
长征中的许多生还者，后来很少把功劳归到自己身上。因为他们清楚，恶劣环境不会给谁留下“英雄独闯”的空间。人在雪里需要彼此牵引，在泥里需要彼此固定，缺一个环节，结果就可能完全不同。
王家树后来怎样继续参加革命，相关记载并不完整，流传下来的故事也有不同版本。能够确认的是，长征中的伤病、饥饿和失温，给许多红军战士留下了终身影响。那些看似普通的绑腿、木棍和破布，在关键时刻承担的，却是药品和器械都无法替代的作用。
一根旧布带，缝线会松，边缘会黑，甚至会被撕开重新使用。它没有传奇色彩，却实实在在缠过伤口、绑过担架，也把一个几乎失去意识的人，从雪和泥里拉回队伍。王家树两次死里逃生，奇迹二字之外，更有无数双手共同托住的分量。
热门跟贴