2007年3月下旬，45岁的张闾实站在沈阳大帅府前，第一次以张作霖长孙的身份踏上东北土地。眼前的建筑并不陌生，家中老人讲过无数遍，可真正走近时，他却连祖父葬在哪里都说不清。
他只知道，故乡在东北，祖坟大概也在东北。奶奶常说起沈阳的冬天，冰雪、马车、大锅菜，还有从南方运来的小橘子。那些零碎的描述，成了张闾实童年对故乡最早的想象。
当年，他来到大帅府博物馆，向工作人员说明身份：“我是张作霖的孙子张闾实。”馆方没有立即相信。此前曾有人冒认张氏后人，甚至卷入诉讼，工作人员自然格外谨慎。
照片、证件和亲属资料被送往多处核实。经过台湾、美国等地张家亲属以及相关专家确认，张闾实的身份才获得认可。这个插曲看似简单，却说明张氏家族离散多年，亲属之间的联系早已隔着海峡和岁月。
在工作人员陪同下，他前往辽宁盘锦大洼县东风镇叶家村张氏墓园。这里埋葬着张作霖的父亲张有财和二哥张作孚。1912年初，张作霖任中华民国陆军第二十七师师长时，曾回乡安葬兄长，并修整祖坟。
墓园在九一八事变后遭到破坏，遗址却保留了下来。1984年，当地将其列为县级文物保护单位，后来又修整道路和墓地。张闾实听着这些介绍，站在墓前久久不语。对他而言，这不是参观，而是第一次与家族源头真正相遇。
有意思的是，张作霖父亲的墓为何不在驿马坊，民间一直有一段传说。张有财去世时家境贫寒，只能暂时安葬。后来暴雨冲垮坟土，棺木顺水漂到大洼，被树木挡住。张家认为这是“天地兆应”，张作霖发迹后便没有再迁葬。
随后，张闾实来到凌海市驿马坊张作霖墓园。张作霖于1928年6月4日在皇姑屯事件中被日本关东军炸伤，随后去世。由于日本方面不愿让他葬入张氏家族声势较大的墓地，他最终被安葬在相对偏僻的驿马坊。
山风吹动花圈，张闾实扶正祭品，又将碎石放进香炉，倒酒祭奠祖父和王太夫人。他没有见过张作霖，却从家族叙述中形成了自己的判断：祖父并非只为个人权势周旋，也曾努力阻止日本、俄国势力直接控制东北。
这种判断，并没有让他的成长更轻松。
1949年，张闾实的父母先到香港，后来迁往澳门。多年后，因当地局势和治安变化，加上父亲张学浚受到牵连，一家人仓促离开澳门，经香港前往台湾。途中遭遇台风，船只在公海滞留两天，抵达台湾后才由人员接到台北。
1967年，年仅5岁的张闾实第一次见到大伯张学良。那处住所戒备森严，有检查证件的人员和大门。孩子并不懂什么叫软禁，只觉得院子很大，有花园、鱼池、瀑布和鸟笼。
张学良在他的记忆里，是一位和气、爱说笑的老人。赵一荻常亲自做饭，烤肉、沙拉、奶油蘑菇汤，还有蛋糕和冰激凌。张学良却惦记东北味道，尤其喜欢炖茄子和水晶蹄髈，偶尔会打电话说：“弟妹，再炖点茄子吧。”
家庭里的温暖，抵不过外界贴来的标签。张闾实直到小学二三年级，才从课外读物中知道祖父是历史人物。台湾一些影视作品把张作霖描绘成土匪，使他更加困惑。奶奶曾告诉他：“别信那些说法，你爷爷没有电视剧里讲得那么荒唐。”
真正刺痛他的一次，是历史课上讲到张家。老师突然让他离开教室，理由据张闾实回忆，是不让他听相关内容。走出门时，同学的目光让他难受。回到座位后，朋友小声说：“老师讲得很激动，你听了可能会难过。”
从那以后，他说话做事都格外小心。进入空军服役后，身份很快被查出，政战部门多次询问。因为担心他有“叛逃”风险，他失去了驾驶飞机的机会，还要定期参加政治教育和思想汇报。那些经历，使“叛将之后”不再只是纸面上的称呼，而成了现实压力。
张闾实的父亲同样承受过这种目光。有人传言张学浚到台湾后参加军统活动，他对此明确否认，并称父亲拒绝了相关邀约，后来做工程、经营贸易和餐馆。一家人生活并不宽裕，他读书时还曾半工半读。父亲求职时，老板得知其身份后讥讽：“张家人也要出来找工作吗？”这句话让张学浚回家后沉默落泪。
关于张学良，张闾实也有难以理解之处。每逢电视播放西安事变节目，张学良往往立即关掉电视，后来住所里甚至不再摆电视机。张闾实逐渐明白，西安事变对大伯而言，不是供人反复谈论的传奇，而是一个军人必须独自承担的决定。
回到沈阳后，张闾实还指出，大帅府部分照片与家中旧照里的张作霖体貌不符。他认为有些照片可能张冠李戴，并非祖父本人。这一说法属于家族成员的辨认意见，是否准确，仍需结合档案、底片和影像资料判断。
但那次归乡，对他个人而言已经足够重要。张氏后人多年未能祭扫祖墓，他终于完成了这件事。离开墓园时，他没有急着谈宏大的家族荣辱，只说想在沈阳生活，做一个真正的沈阳人。
热门跟贴