两盘素菜刚端上桌，还冒着热气。装卤牛肉和凉拌耳片的袋子搁在桌角，扎口都没解开，我端着饭锅从厨房出来时，公公周德山已经给自己倒上了酒。
他解开凉拌耳片的袋子，倒进碟里，夹了一筷子尝了尝，把碟子往我这边一推：“没蒜怎么吃？再拍几瓣，顺便拿个小碗来。”
饭锅的把手烫得我掌心发疼。我站在桌边，看见周诚已经坐好，筷子横在碗上，眼睛却盯着我放在窗台上的手机。屏幕还亮着，是公司人事发来的入职提醒。
周诚伸手把手机拿了过去，扣在桌面上：“入职的事等吃完再谈。爸难得想喝两口，你先把菜弄齐。”
四个月来，我听惯了这句话。先把饭做完，先把衣服晾了，先陪爸去一趟医院，先把眼前这点小事解决。至于我的事，总能往后挪。
我把饭锅稳稳放在隔热垫上，没有去接那只碟子：“蒜在厨房，你自己拿。”
周德山捏着酒杯，像没听清：“什么？”
“蒜在厨房，砧板旁边。你要吃就自己拿。”我揭开锅盖，先给自己盛了满满一碗饭，拉开椅子，坐到他们对面。
桌上安静了几秒。周德山把碟子推得更远，脸沉下来：“我让你拿点蒜，又不是让你上山挖。现在使唤不动了？”
我夹了一筷子青菜：“您腿脚没问题，厨房离这儿五步。不是使唤不动，是以后这些随手能做的事，您自己做。”
周诚皱起眉，压低声音提醒我：“林岚，好好说话。爸才来住几个月，你有必要为几瓣蒜摆脸色吗？”
“那你去拿。”
他没想到这句话会落到自己身上，停了一下才起身。周德山却把酒杯重重放回桌面：“不用了！一口蒜而已，像我要你们命似的。”
周诚站也不是，坐也不是，最后还是进厨房拍了蒜。
他把小碗放到父亲面前，转头对我说：“你周一先别去报到了。爸最近胃口不好，等我把午饭的事安排妥再说。”
“我的入职日期十天前就发给你了。”我抬眼看他，“聊天记录里写得很清楚，周一早上九点报到。你现在说先别去，是没看见，还是看见了也觉得可以替我往后推？”
他避开我的目光，解开卤牛肉的袋子，给周德山夹了一块牛肉：“我看过。可家里突然有情况，晚几天入职又不是不去了。”
这句承认比否认更让我清醒。他不是忘了，也不是忙得顾不上，而是早已看见那个日期，却默认我的工作可以给他父亲的午饭让路。
“公司等了我一个多月，岗位不会一直空着。周一我照常去。”
周诚的筷子停在半空：“爸以前一个人养这个家，供我读书，舍不得吃舍不得穿。现在他才五十八，刚从单位离岗，来儿子家住几天，我们照顾一下怎么了？”
“你说的是‘我们’，这四个月做饭、洗衣、打扫、挂号、取药的人却一直是我。”我看着他，“你说只添一双筷子，为什么添出来的事都是我的？”
周德山冷笑了一声：“我算听明白了，你嫌我吃闲饭。人还没老透，就被儿媳妇数着用了多少水、吃了几口菜。”
“今天没人算水，也没人算菜。”我把卤菜袋推到桌子中央，“我只说我周一要上班，以后不会围着家里的饭点转。您不愿意自己做，可以和周诚商量别的办法。”
周诚赶紧打圆场：“行了，爸的午饭我想办法。你也别把话说得这么绝，一家人过日子，谁有空谁多做一点。”
“好。”我点头，“那先说眼前的。这顿饭是我买菜、做菜、盛饭，今天的碗由谁洗？”
他张了张嘴，像是终于发现一句‘谁有空谁做’没法回答这个具体问题。周德山抿了口酒，目光越过我：“一个家还分这么细，日子能过好吗？”
“不分清，日子倒是能过，只不过是靠一个人一直补缺口。”我把自己的手机拿回来，放进口袋，“今天我不补了。”
周诚盯着我看了一会儿：“我洗，行了吧？多大点事，非得在饭桌上弄得所有人不痛快。”
“不是说出来才让人不痛快。是这件事原本就让我不痛快，只是以前我没停手。”
我低头吃饭，没有再替周德山倒酒，也没有在他筷子碰到空杯时起身。
周诚只得拿过酒瓶，父子俩一边喝一边低声说话，声音不大，却足够让我听见“上个班就变样”“家不像家”。
我没有接话。吃完后，我把自己的碗筷洗净，擦干水，放回柜子。桌上余下的盘子、酒杯和他们两人的碗，我一样也没碰。
周诚跟进厨房，看见我只洗自己的，脸色发僵：“你都开水龙头了，多洗几个能费多少事？”
“你刚才答应今天的碗你洗。”
“我不是不洗，等会儿再洗。”他把脏碗端进来，往水槽里一放，拧开水龙头泡上，“先放着，油一泡就好洗。”
从前这句话之后，碗通常会一直泡到我看不下去。水凉了，油浮成一层，我一边生气一边收拾，第二天他就能把这场争执当作已经过去。
我看了眼水槽，转身关上厨房门。卧室里，我把身份证、银行卡、体检单和入职通知逐一装进文件袋，又设好周一早晨的闹钟。
外面迟迟没有洗碗声。周德山打开电视，音量比平时高，综艺里的笑声隔着门一阵阵涌进来。
周诚在客厅走了两趟，似乎等着我出去烧水、收桌子，或者至少问一句他怎么还不洗。
我没有出去。我核对完公交线路，又把需要填写的资料拍照备份。厨房里的水一直哗哗流着，像是在提醒我，只要再等一会儿，我就会像过去那样先受不了。
半个小时后，卧室门被推开一道缝。周诚靠在门边：“碗泡太久也不好，你真不管？”
“你答应洗。”我没有抬头，“厨房在那儿，洗洁精在水池下面。”
他站了一会儿，忽然说：“林岚，你现在怎么这么计较？”
我把文件袋拉链合上：“因为不计较的结果，是你替我决定工作，替你爸答应照顾，最后还等我把碗洗了。”
门被他甩上。几分钟后，厨房里终于响起碗碟碰撞声，一只盘子磕得叮当作响，水龙头也开到最大。
周德山在客厅喊：“轻点，别把碗摔了！”
周诚没回答，洗碗声反而更重。我听得出他的怨气，却没有起身。这一次，他答应下来的事，哪怕做得满屋子都能听见，也还是由他亲手做完了。
周日早上七点半，我背着资料包出门。公司要求正式入职前补交一份证明，我约了办事窗口，又打算顺路熟悉通勤路线。
周诚还躺在床上，听见我换鞋才探出头：“今天不是周一，你这么早去哪儿？”
“办入职手续。”
“那午饭呢？”他坐了起来，“昨天不是吵完了吗？今天总得正常过日子吧。”
我系紧鞋带：“冰箱里有什么，你和爸自己看。今天你负责午饭，昨天在饭桌上已经说定了。”
客厅里，周德山咳了一声：“我随便吃点就行，别弄得像多大负担。炒两个菜，还能难住谁？”
周诚大概被这句话架住了，没有再拦我，只说：“你办完早点回来。”
我没应，关门下楼。公交在小区外停靠，我跟着早班人流上车，第一次完整走了一遍以后每天要走的路线。换乘、进站、步行到公司楼下，一共五十八分钟。
九点多，我在窗口排队时，周诚发来一张冰箱照片。蔬菜塞在保鲜层里，他问我哪袋是菠菜，哪袋是油麦菜。
我回了名字，继续填写表格。不到五分钟，他又打来电话：“肉冻得跟石头一样，怎么解冻最快？”
“昨晚就该拿到冷藏层。”
“我哪知道？你现在告诉我怎么办。”
工作人员正叫我的号，我看着前面空出来的位置：“用微波炉解冻功能，或者今天不做肉。我先办事。”
他赶紧追问：“酱油用哪瓶？爸说你上次做的蒸蛋放了香油，香油在哪儿？”
“调料都在灶台左边第二个抽屉。”我说完便挂了电话，把手机调成静音。
等我签完材料，从大厅出来，屏幕上已经堆了十几条消息。先是问蒸蛋放多少水，接着说菠菜焯完发黑，最后一条是十一点四十发来的：你到底什么时候回来？
我没有立刻回复。人事发消息确认材料已收齐，让我周一八点四十分到岗。我站在大厅门口，把那条确认保存下来，才给周诚回电话。
他接得很快，背景里是抽油烟机的轰响：“你还没回来？饭都十二点了，爸在催。蒸蛋不凝，菜也炒咸了，你回来补两个菜。”
“我回去至少一个小时。你可以重做，也可以买现成的。”
“附近菜市场你熟，你顺路买点熟食，打车回来不就快了？”
“我还要去公司认路、领门禁卡。你们今天的午饭由你负责，不是由你打电话把我叫回去负责。”
他沉默片刻，声音硬起来：“我第一次做，你在旁边帮一下能怎么样？非要看我出丑？”
“你可以继续做，也可以点餐，但我不会回去救场。”
电话那头，周德山扬声问：“人还回来不回来？一点饭做成这样，锅里那是什么东西？”
周诚捂住话筒似的，声音闷了些：“行，你忙你的。”
通话结束后，我去公司附近吃了一碗面。十二点二十，周诚发来两张照片，一张是结成碎块的蒸蛋，一张是外卖订单，备注里写着少盐、不要辣。
他附了一句：都是因为你没提前把菜备好。
我看了几秒，只回复：今天午饭是你负责。备菜也是做饭的一部分。
下午，我领了门禁卡，又在附近文具店买了笔记本。回程时经过菜市场，我没有进去。
家里还有足够的食材，我若拎着新鲜菜回去，这一天的麻烦最后仍会被悄悄算回我头上。
三点多，我打开家门，餐桌上的外卖盒还没收。厨房里一股焦糊味，水槽边堆着切歪的菜梗，案板上沾着半干的蛋液。
周德山坐在沙发上剔牙，看见我便说：“总算回来了。你看看周诚买的什么东西，肉又柴，汤还是凉的。送餐的站在门口，我都不好意思说这是给人吃的。”
周诚从阳台进来，脸一下沉了：“你当着送餐员骂我有什么用？店是你自己选的，我按你说的点了红烧肉。”
“我让你点附近那家，你点的是连锁店。连个地址都分不清，还怪我？”
“附近那家平台上根本没有！我炒的你又不吃，买回来的你也嫌，难道非得林岚做才行？”
周德山瞥了我一眼：“她在家几个月，哪次让我饿到一点？会不会做是一回事，用不用心是另一回事。”
周诚被堵得脸色发红。他看向我，像是想从我这里得到一句公道话：“你听见了吧？今天要是你提前洗好菜、把肉拿出来，我至于忙成这样？”
我把门禁卡放进包里：“我也听见爸当着送餐员嫌你办事不利。以前他嫌汤淡、饭硬、菜不新鲜时，你只会让我迁就。今天轮到你，你觉得委屈了？”
“这能一样吗？我平时要上班。”
“明天起，我也要上班。”
客厅忽然静了。周德山把牙签丢进烟灰缸：“上班就什么都不管了？谁家女人不是上班前把一家人的饭安排好？”
我没有接这句，只走进厨房，把堵在门口的菜篮挪开。周诚跟过来，指着台面：“这些你总能收一下吧？我做了一上午饭，下午还得休息。”
“你做饭留下的东西，你收。外卖盒和餐桌上的碗，也由吃饭的人处理。”
他压着火气把空盒塞进垃圾袋，动作很快，汤汁却从袋口淌到了地上。周德山看了一眼，嫌弃地别过脸，既没有拿拖把，也没有起身帮忙。
周诚抽了几张纸蹲下去擦。擦到一半，他忽然抬头：“以后你早起半个小时，把爸中午的菜切好、肉腌好。我中午回来炒，或者让他自己热一下，这总算公平吧？”
我问：“你几点出门？”
“八点十分。”
“我八点四十到岗，路上要五十八分钟。加上进站和等车，我七点三十五必须出门。”
我打开手机，把刚确认的上班时间给他看，“洗漱、吃早饭、收拾东西，我最晚六点半起床。”
“那再早半个小时，六点起来。”
“这是你的解决办法，代价却还是从我的时间里扣。”
“我中午不是也回来炒吗？”
“你公司到家开车十五分钟，中午休息两个小时。如果你愿意回来，那采购、备菜、做饭和收拾都算在你的安排里。你不愿意，就和爸商量外卖、食堂，或者由他自己做。”
周诚把湿纸巾团成一团：“你就只管报一个出门时间，别的都不管？”
“对。明天七点三十五，我出门上班。”
周德山从客厅接话：“不用求她。我还没老到要饿死，明天你给我点份面，别再买今天这家。”
周诚转头问他：“面要哪家的？”
“巷口牛肉面，别放辣，多加牛肉。十二点前送到，面坨了我不吃。”
几个要求接连落下来，周诚下意识看向我。我把工作笔记摊开，开始抄写明天要带的资料，没有替他记店名，也没有替他确认备注。
晚上，他收完厨房，靠在卧室门口说：“明天中午我会点餐。但你别以为这能一直这么下去。”
我把闹钟设到六点半：“当然不能一直靠临时应付。所以你们需要找一个不占用我工作时间的长期办法。”
他没有回答。客厅里，周德山又在喊他，问牛肉面那家店到底几点开门。周诚站了两秒，只得拿着手机出去查。
周一早上七点三十五，我准时出门。周诚刚洗漱完，周德山还没有起床，厨房里没有切好的菜，也没有装进保鲜盒的午饭。
我走到地铁站时，周诚发来消息：爸说牛肉面早上吃可以，中午不想吃了，你有别的建议吗？
我没有回复。八点四十分，我刷门禁进公司，把手机调成静音，跟着主管认工位、领设备。
那些普通得不能再普通的入职流程，让我久违地感到一天的时间正握在自己手里。
十点二十，培训短暂休息，我看见周诚打了三个电话。
周德山也打了两个，最后留了一条语音：“小岚，你跟他说别点那家盖饭，油大。我想吃现炒的，叫他中午回来弄。”
紧接着，周诚又发消息：“爸不吃盖饭，也不想吃面。他说冰箱有鱼，你告诉我怎么做，我远程教他。”
我没有在走廊里分别劝他们。午休开始后，我一次性回复：“你们两个人都知道附近有哪些店，也都能使用手机。吃什么、谁做、谁去买，请你们直接商量，不要分别找我裁定。”
周诚很快回道：“我开会走不开，他根本不听我的。”
“那是你和爸需要解决的问题。我在上班，也走不开。”
周德山没有回消息。十几分钟后，家庭群里多了一张外卖截图，是周诚点的砂锅粥。周德山在下面回了四个字：凑合着吃。
下午的工作比我预想得忙。交接资料堆满桌面，主管让我先熟悉旧项目，我一页页做标记，直到下班铃响才发现手机再没震过。
六点二十，我回到家。门一开，先闻到一股剩菜加热后的油香。周德山站在厨房水槽前，水龙头开得很小，手里拿着自己的碗。
餐桌上摆着一只空盘，盘底残留着青椒和肉丝。他把碗冲净，用洗碗布擦过边沿，又顺手洗了筷子，动作不快，却熟练得不像第一次碰这些东西。
看见我，他立刻把碗往沥水架上一放：“中午那粥没味道，晚上我就把昨天剩的菜热了热。随便凑合一下，也不能指望谁。”
我换好鞋，只说：“冰箱里的剩菜最好热透。”
他本来已经准备好一串关于儿媳不管饭的话，被我这句平常的提醒堵住，脸上反而有些不自在：“我知道。以前在单位值夜班，什么没弄过？”
“那就好。”
我回卧室放下包，摊开工作笔记，继续整理白天没抄完的要点。
周诚七点才回来，手里拎着两份盒饭。他看到桌上的空盘，问父亲：“不是点了粥吗？晚上怎么没等我？”
“等你回来都几点了？我热了剩菜。”周德山指指厨房，“碗也洗了，省得有人说我吃闲饭。”
最后半句说得很重。我仍低头看笔记，没有接住他的讥讽。
周诚把其中一份盒饭放到我手边：“给你带的。第一天上班怎么样？”
“事情不少，还在熟悉。”
“那就好。”他拉开椅子，像是想把这一天轻轻带过去，“爸中午还是不习惯外卖。你看，他晚上都自己热菜了。以后你早上做两份，他中午热一下，也不用你来回跑。”
我抬起头：“昨天已经说过，我早上不备午饭。”
“我就是提个办法。总吃外卖不健康，爸又不会搭配。”
厨房的水槽边，那只洗净的碗还在滴水。周德山听见后，从沙发上转过头：“谁说我不会？我只是不爱弄。家里有人，非让我一个老头子围着锅台转，传出去也不好听。”
“能不能做，和愿不愿意做，本来就是两件事。”我合上笔记，“你们自己商量，我不参与。”
周诚坐下来拆盒饭，脸色不好看：“林岚，你现在除了上班，家里的事一句都不想谈，是吗？”
“我谈的是怎么分担。你谈的是怎么把事情换个说法再交给我。”
正说着，我的手机响了。屏幕上显示周桂兰，是周德山的妹妹。她偶尔会在家庭群发些养生文章，却很少单独给我打电话。
我接起来，周桂兰热情的声音立刻传来：“小岚，下班了吧？我和你姑父周六上午到，车票都买好了。你千万别弄太多菜，自家人，八九个菜就行。”
我愣了一下：“姑妈，什么接风饭？”
“周诚没跟你说？他说你这阵子在家，最喜欢料理生活，正好让我们尝尝你的手艺。你爸搬过去后，我们还没上门看过呢。”
我握紧手机，抬眼看向周诚。他刚才还在掰一次性筷子，此刻动作停住，目光躲向桌面。
电话那头，周桂兰继续说：“我本来怕耽误你找工作，周诚说你不急着上班，在家待得挺舒心。那我就放心订票了。”
直到这一刻我才知道，我暂缓复工的四个月，在亲戚那里成了我喜欢在家料理生活。
那些被推迟的面试、临时接下的陪诊和一日三餐，全被他用一句“待得舒心”抹平了。
“姑妈，我今天已经入职了。”我说，“而且周六有排班，现在还没确定几点结束。接风饭不是我答应的，我也没有和周诚商量过。”
周桂兰那边安静了一瞬：“你上班了？周诚没说啊。他昨晚还跟我讲，周六你在家，让我们直接来。”
“他没有问过我。”
“那你先别为难。”她的语气收了几分热络，“车票能改，我问清楚再说。你把电话给周诚。”
我按下免提，把手机放到桌上。周诚只得开口：“姑，你们票都买了就来吧。林岚刚入职，排班可能还能调。”
“能不能调，你问过她吗？”周桂兰直截了当地问，“我还以为是小岚亲口答应的。你说她喜欢在家做饭，我才想着别去外面花钱。”
周诚看了我一眼：“她以前确实一直在家，家里这些事也都是她安排。工作是这两天才定下来的。”
“入职日期十天前你就看过。”我提醒他。
周桂兰听懂了，声音沉下来：“那就是你明知道她要上班，还先把饭应下了。你们小两口怎么分工我不插嘴，但别拿侄媳妇的时间替你做人情。”
周德山坐不住了：“桂兰，回自己哥哥家吃顿饭，还用得着这么见外？她周六没空，晚上总能回来。”
“哥，我是去看你，不是去验收小岚的厨艺。”周桂兰说，“再说她上班后的周末有排班，你们事先不知道吗？”
周德山被问得一顿。他确实不知道，因为这几天他关心的始终是谁做午饭，而不是我的班怎么上。
周诚把手机拿近：“姑，车票别退。吃饭的事我安排，我订饭店或者买菜。”
“你先和小岚商量好我住哪儿。”周桂兰说，“你昨晚说家里能住，我可不想到了才发现又是你替别人做主。”
电话挂断后，客厅里只剩一次性饭盒的塑料声。周诚收起手机，对我说：“亲戚难得来一次，不能怠慢。你周六和同事换个班，最多就忙一顿晚饭。”
“你先告诉我，为什么对外说我不急着工作、喜欢在家料理生活？”
“我总不能跟亲戚说你找工作不顺，心里有压力吧？我那样说，是替你留面子。”
“我的面子不需要靠编一个贤惠爱做饭的人设来留。”
我看着他，“你替我解释待业，替我答应家宴，现在还要替我换班。你每次维护的都是自己的体面，代价却由我出。”
他烦躁地扔下筷子：“那你要我怎么办？现在让姑妈退票，让全家都知道我们为了做饭吵成这样？”
“车票不用退。她来看的是爸，你和爸可以接站、订餐、安排住宿。我的工作按原计划走，我没有答应承办家宴，也不会因为你先说出口就接下。”
周德山冷着脸：“这也是你的家，来几个亲戚，你连面都不露？”
“如果下班时间合适，我会见姑妈。见亲戚和负责八九个菜，不是同一件事。”
周诚沉默许久，最后说：“住总得住家里吧？书房腾出来，你把东西收进卧室。”
书房里放着我的电脑、求职资料和刚整理好的工作文件。过去四个月，那是家里唯一没有被周德山的烟味和电视声占满的地方。
我看着他：“你已经答应他们住下了？”
“都是自家人，我以为不用专门问。”
“这套房子是我们共同租的。谁来留宿，当然要问另一个住在这里的人。”
“就两晚，你别把问题扩大。”
“问题不是两晚。”我把工作笔记重新放进包里，“亲戚要来，就让我换班腾房。只要我还住在这里，你就觉得总能等到我补上。”
周诚像要反驳，厨房里却传来一声轻响。周德山起身把自己用过的水杯冲了冲，又放回原处，动作利索，没有叫任何人。
我没有指着那只杯子证明什么。他会不会从来不是谜，真正的问题，是他们是否愿意在我不再善后之后，承担自己的选择。
我背起包，准备去小区打印店复印明天要交的材料。
走到门口时，我回头对周诚说：“姑妈的接风和住宿，你今晚拿出不占用我工作、不擅自腾我位置的方案。别再先答应，再等我受不了。”
门在身后合上。屋里没有人追出来，周诚也第一次不能靠一句‘一家人别计较’，把已经答应出去的麻烦原样推回我手里。
从打印店出来，我没有立刻回家，而是在小区长椅上给周桂兰发了条消息，说明周六要排班，结束时间暂时不能确定。
我又补了一句：“您和姑父过来，我很欢迎。但接风饭和住宿是周诚先答应的，我事前并不知情，只能下班后回来坐一会儿。”
周桂兰很快回复：“我明白。刚才当着他们不好细问，你放心上班，我不等你做饭。”
她没有指责我不懂事，也没拿已经买好的车票逼我请假。周诚口中那个不能怠慢、必须由我接住的难题，到了真正的客人面前，原来并没有那么可怕。
回家后，周诚正坐在沙发上查饭店。周德山嫌包间最低消费高，又说在外面吃显得生分，两个人各说各的，谁都没拿定主意。
周诚见我进门，立刻问：“姑给你发消息没有？她是不是生气了？”
“她说不等我做饭。”我把复印件装进文件袋，“你答应的接风，由你安排。”
“我现在不是在安排吗？”他把手机递过来，“这三家饭店，你帮我看看哪家合适。”
我没有接手机：“客人有几位、几点到、忌不忌口，你先问清楚。饭店还是在家做，也由你跟他们确认。”
周德山在旁边插话：“你姑一家四口，加上我们三个，不就七个人？有什么可问的？”
“姑妈刚才说的是她和姑父。”我看向周诚，“另外两个人来不来，我不知道。你既然负责接待，就该自己确认。”
周诚不耐烦地划着屏幕：“问来问去显得多见外。姑一家过来，孩子当然也跟着。”
我打开亲属群，把自己的安排写得清清楚楚：“周六我照常排班，具体下班时间要看当天进度。大家按原计划来，我下班后回来问候，接站、吃饭和住宿请直接与周诚确认。”
消息发出去没多久，周桂兰便回了一个“好”，接着在群里艾特周诚：“你表弟周六考试，不来。只有我和你姑父两个人，十一点二十到东站。住一晚，周日下午走，怎么安排你告诉我。”
另一位亲戚顺口问起吃饭地点，周桂兰直接说：“周诚答应接待，让他定。小岚要上班，别让她操心。”
群里没人责备我，也没人追问一个做儿媳的为什么不能请假。接下来的问题全落到了周诚那里：谁去接站，中午吃什么，晚上是否还有其他亲戚参加。
他起初只回“都安排好了”，周桂兰却不肯糊涂过去：“几个人吃饭？是在家还是饭店？你姑父血糖高，甜口菜少点。住哪里也说一声，我们好带东西。”
周诚被问得没法再用一句“你们来就行”遮过去，只得逐项确认。最后定下由他开车接站，中午在家吃，晚上如果人多就去附近饭店。
周德山听到“在家吃”，脸色才缓下来：“自家兄妹来，还是家里的饭有味道。买条鱼，炖只鸡，再炒几个菜就够了。”
周诚拿备忘录记菜单，记到第五个菜便抬头看我：“你周六几点能回来？鱼可以留着等你处理，你做鱼比我好。”
“群里已经说了，我下班时间不确定。”
“那我做。”他咬着牙把“清蒸鱼”记在自己名下，“总不至于少了谁，饭就做不成。”
接下来的几天，亲属群里再有人问行程，都会直接找周诚。他要在午休时订菜，要打电话确认周桂兰带不带厚衣服，还得抽空问父亲家里缺不缺待客用的茶叶。
周三晚上，他拎回两袋菜，站在厨房里核对菜单。周德山靠在门边，一会儿嫌鸡太小，一会儿说鱼不能提前买，最后又让他找出那套很少用的白瓷餐具。
周诚被说得烦了：“爸，你也会做菜，周六帮我看着火不就行了？”
“你答应你姑的，当然你办。”周德山背着手离开厨房，“我到时候陪他们说话，哪能把客人晾在客厅？”
这句话和周诚过去对我说的几乎一样。只是这次被留下备菜、洗盘子的人换成了他，他没再说这些都是顺手的小事。
周四晚饭后，周诚量了量书房的空地。我站在门口问他做什么，他说想放一张折叠床，让姑妈和姑父在书房凑合一晚。
“书房白天我要用，工作资料也在里面。折叠床放进来后，至少保留我的桌子和台灯。”
“我知道，就住一晚，不会动你东西。”他拿卷尺比了比，“姑父腰不好，总不能让他们睡沙发。”
我提醒他：“他们只确认住一晚。怎么安排可以商量，但动书房之前先跟我说。”
他答应得很快，卷起尺子便走了。我以为界线至少说清楚了，没有再追着问。
周五公司临时加了一场培训。我回到小区时已近九点，客厅里堆着饮料和礼盒，周诚正蹲在书房地上组装一张折叠床。
书房门大开，窄床横在房间中央。我的桌子被推到墙角，抽屉前堵着两只行李箱，桌上的文件全被摞进纸箱，平时用的台灯也不见了。
我快步走进去，翻开最上面的纸箱。工作笔记、合同复印件和充电线混在一起，几张贴过标签的资料被折弯了边角。
“谁动了我的东西？”
周诚拧紧螺丝，头也没抬：“我收的。床展开后地方不够，先挪几天，等姑他们走了再恢复。”
“你说只住一晚，也答应不会动我的桌子。”
“计划变了。”他站起来试了试床架，“姑说周日下午想去看老同学，晚上可能回来住。姑父还想陪爸去公园转转，多留两天也正常。”
“他们在群里仍然只说住一晚。是谁把计划扩大了？”
周德山从卧室出来：“我让他们别急着走。亲兄妹好久没见，多住几天怎么了？家里又不是没地方。”
我看着被挪空的书桌：“家里有地方，是因为你们把我的工作位置腾走了。”
周诚放轻语气：“你先忍几晚。白天你在公司，晚上在餐桌上看资料也一样。客人来了，难道让他们看着一屋子文件？”
“住到哪天？”
他顿了顿：“看姑妈什么时候想走。人还没来，我怎么给具体日期？”
“那什么时候把我的桌子和台灯恢复？”
“他们走了就恢复。”
“还是没有日期。”
周诚的耐心明显耗尽：“林岚，你非得把每件事都卡死吗？姑和姑父难得来，你忍几晚就过去了。”
我在客厅柜子里找到了台灯，电线被紧紧缠在底座上。插头旁有一道新划痕，显然是匆忙搬动时磕出来的。
我抱起装着工作资料的纸箱：“你需要房间招待客人，可以先征得我的同意，也可以订酒店。不能答应别人无限期住下，再通知我忍耐。”
“谁说无限期了？顶多三五天。”
“刚才还是几晚，现在又成了三五天。”
他张了张嘴，仍不肯给出确定时间，只说：“一家人留宿，还签保证书吗？”
热门跟贴