1.母亲的罐子

每隔一段时间，来自富平的

瓶瓶罐罐们，就乘坐着快递运输车

披星载月，翻山越岭

他们从渭北平原奔向秦岭之心

沿途要经过

七十多个隧洞

一百多条河道

两百多座桥梁

他们挤在纸箱子里

一路上都在热烈地讨论着

旅途的体验，和抵达时的期待

他们就像母亲收养的孩子

被擦洗的干干净净、一尘不染

身体里装着咸菜、花椒、辣椒面、柿子醋

和韩家村的味道

今年春节过后，我和妻子收拾厨房

翻出了整整齐齐码在在碗柜里的瓶瓶罐罐

他们就像我的兄弟

高矮胖瘦年龄不一

可都是一样的呼吸，一样的脾气

2.初春

梅苑的花还在慢慢地谢着

野蔷薇爬满厚厚的山坡

河面之下隐藏着浮游的声音

一群少年每天都要岸边经过

洁白的云比洁白更白

他们翻滚着，越过秦岭

最高的那座山。山顶上

杜鹃正迎着薄情寡义的风

3.去远方

去祖国的腹地，关中北部

去渭河平原

让我们把鲜花，插在

彼此的耳旁

把云朵，还给广阔的夏天

让我们相邻、相爱

人世间美好的事物

都在离我们不远的远方

4.秋风辞

柿子已经红透了

好像一股风

就能把满树的柿子

都吹下来

父亲坐在天井里抽烟

忽闪忽闪的光

把一个夜晚割裂成

无数个夜晚

夜晚那么厚，秋风都无法穿透

父亲坐在秋风里

我也坐在秋风里

5.世界空无一人

无数个风吹走了

他们争先恐后地

离开大地

离开人群

一个白的塑料袋

夹在石头缝里

发出单调而重复的声音

6.故乡

秋风压低嗓门

从堂屋穿过

挂在墙上的那串辣椒

一直没有动过

7.大雪

来自故乡的雪，一直下到

秦岭南

红豆杉的叶子掉落一地

承受不了一片雪花

海拔一千米的

路上没有动物

也没有人经过

石头和溪流，被大雪覆盖

从冬天开始

每一座山都熬白了头发

每一棵树都停止生长

居住在村口的那个老头

每日都坐在石凳上

等着后生和车马，等着太阳落下

作者简介：韩建乐，陕西富平人，现居陕南，作品散见于《诗刊》《少年文艺》《芳草》《绿风》《散文诗》《安康日报》《安康文艺》《宁陕文艺》等刊物以及《文学陕军》等网络平台。