诊断书还压在饭碗旁，周志强便把一张蓝色工牌推了过去。塑料壳擦过桌面，停在周庆山手边。
“明早六点，你自己的病自己挣。”
周庆山捂着上腹，指尖按住报告上“胃癌”两个字，低声说：“医生让我尽快办住院。要不明天先去医院，把床位问清楚？”
周志强把筷子拍在碗沿上：“你不挣钱谁养？住院不要钱？家里房租、水电，哪样不是我出？”
“我还有一点养老钱。”
“那点钱够做几次检查？”周志强盯着他，“码头一天三百，先干半个月，手里有钱了再治。医生不是也让人多活动吗？整天躺着，没病都躺出病了。”
周庆山想说散步和扛货不是一回事，可他看见阳台上自己那只旧皮箱，话又咽了回去。
搬来儿子家三个月，他每次吃药，都能听见儿子算一遍这个月多花了多少。
桌上的手机忽然亮起，屏幕上跳出“敏敏”。周庆山刚伸手，周志强已经把手机拿走，按下接听。
“哥，爸检查得怎么样？”周敏的声音从听筒里漏出来。
周志强看了父亲一眼，转身走向阳台：“没大事，胃不舒服。爸在安心休养，你别老请假往这边跑。”
周庆山张了张嘴。周志强却拉上阳台门，把他的声音隔在玻璃后面。等电话挂断，手机也被揣进了儿子的裤袋。
“她在邻市上班，请一天假扣一天钱。”周志强说，“你非得把一家人都拖进来才安心？”
这句话比胃里的钝痛更沉。周庆山把诊断书折起，周志强伸手要拿，他却先一步塞进衬衣内袋。
“报告我自己留着，复诊还要用。”
周志强皱了皱眉，最终没有硬抢，只把工牌又往前推了一寸：“明早别迟到。老何看我面子才收你，干不了就别占名额。”
第二天五点二十，周庆山便起了床。他没敢开灯，借着厨房窗外的微光吞下止痛药，又把原始报告套进塑料袋，贴身放进旧夹克的内袋。
出门时，周志强摸了摸他的衣兜：“带这么鼓干什么？”
“复诊的东西，放家里怕找不着。”周庆山按住口袋，没有松手。
周志强催他下楼，电动车一路开到江边码头。晨雾压在水面上，货车倒车的提示音一声接一声，空气里全是柴油、潮水和旧麻袋混在一起的味道。
老何拿着考勤本等在棚下，先看周庆山花白的头发，又看周志强：“这就是你说的熟练工？”
“他以前在粮站干过，身体硬朗。”周志强抢着回答，“别安排太细的活，正常搬运就行。”
周庆山原以为所谓轻活，是理货、扎口或者推车。可第一辆货车打开后栏，工头抬手指向一摞鼓胀的沙袋：“两人一组，肩扛到三号棚，别堵车道。”
每只麻袋都吸了潮，压上肩时又沉又硬。粗糙的缝线隔着夹克磨住皮肉，周庆山才走十几步，胃口便像被钩子向下猛拽。
他咬牙把第一袋放到木托盘上，眼前已经浮起一层白光。旁边的人重新排队，他却扶着立柱停了下来，嘴里全是发苦的唾沫。
老何走过来：“不舒服？”
“起得早，没吃饱。”周庆山喘了两口气，“缓一下就行。”
周志强在远处招手，脸色很难看。等老何转身，他立刻压低声音：“第一趟就歇，让人怎么看我？”
“你说是轻活。”
“扛到棚里而已，又不是让你下船。三百块一天，哪有坐着拿的钱？”周志强把一副旧手套塞给他，“先做几天，活动开就不疼了。”
周庆山看着自己发颤的手：“我还是回去吧。今天的钱不要了，下午我去医院。”
周志强的声音骤然冷下来：“回哪儿？你要是不干，今晚就把东西搬出去。我那套房不是养老院，也供不起一个只会看病不挣钱的人。”
码头的广播正催下一车进场，周围没人留意这场低声争吵。周庆山望着儿子，像第一次看清那张与自己年轻时相似的脸。
“我能搬去哪儿？”
“那是你的事。想住下，就把这半个月撑完。”周志强把工牌挂到他胸前，“一天三百，十七八天就是五千多。钱攒够，我自然带你住院。”
周庆山沉默很久，最终把工牌压进夹克外层。那张塑料卡正好挡在报告前面，像一扇薄得经不起推搡的门。
开工铃再次响起，他回到队尾。第二袋落上肩头时，麻袋缝线正磨过刚才发热的位置，疼痛一下钻进皮肉。
他走到半途不得不停下，弯腰撑着膝盖喘气。身后有人催，他便侧身让路，再一点点把腰直起来。
周志强临走前找到老何，递上一个收款码：“他的工资还是按天算吧？结账转我这里，他不会用手机，我替他存治疗费。”
老何问：“本人知道？”
“我是他儿子，还能吞他的钱？”周志强笑了笑，“他吃住都在我家，账放一起方便。”
周庆山隔着几摞货物，只听清了“治疗费”三个字。他以为儿子真在替自己攒钱，便没有过去追问。
午饭是一盒米饭和两块肥肉。周庆山只吃了几口，就被胃里的胀痛顶得放下筷子。他把剩饭盖好，想着晚上带回去，免得儿子说他糟践钱。
下午收工时，他的右肩已经磨破，夹克内衬沾着一点血。老何让他明天换个软垫，他点头答应，却不敢说自己真正疼的并不在肩上。
回家的路上，周志强问他挣三百块难不难。周庆山靠着电动车后箱，风把脸吹得发麻，只说：“钱别动，等我住院。”
“放心，都给你留着。”
进门后，周庆山趁儿子洗澡，取出贴身的塑料袋。报告被汗浸得发软，他沿着旧折痕重新折好，又塞回最里面的衣袋。
那是他此刻唯一没有交给儿子的东西。只要原件还在，总有一个人能看见医生真正写了什么。
第二天再到码头时，周庆山在肩上垫了一条旧毛巾。麻袋仍旧压得他胃里发紧，他却学会了在经过立柱时短暂停半步，不让任何人看出自己是在喘。
起初他每天还能吃半盒午饭。到第六个工日，他只喝几口免费供应的热水；第十个工日以后，油腻味一飘过来，他便忍不住干呕。
他的搬运趟数也一天天往下掉。别人一轮能走四趟，他从三趟降到两趟，最后常常要等同组的人回来，才能重新把麻袋扶上肩。
老何问过几次，周庆山都说是年纪大了，睡一晚就好。每到收工，他还会在考勤表上认真按下手印，生怕少算一天，凑不够儿子说的治疗费。
周志强最初每天来接，后来只在手机里让门卫传话。有一次他隔着电话提醒：“别跟人说病的事，说了码头不用你，前面的苦就白吃了。”
周庆山听进去了。他把医生的嘱咐、越来越频繁的胃痛，连同饭盒里剩下的饭一起藏起来，仿佛只要再忍几天，住院就能变成一件不麻烦任何人的事。
第十八天傍晚，最后一车沙袋卸完，周庆山把手套摘下来，才发现指缝里全是磨破后结出的黑痂。十七个完整工日，他一天也没缺。
他弯腰去捡长凳下的水杯，夹克内袋被汗黏住。起身时，塑料袋从松开的暗扣里滑出，落在老何脚边。
老何以为是收据，捡起后看见医院名称和病理结果，脸色立刻变了。他把纸翻到医嘱页，抬头问：“这是你的？”
周庆山伸手去拿：“旧胃病，不碍事。”
老何没把报告举高，也没有当众念，只用手压住纸角：“上面写的是胃癌，建议尽快住院。你带着这个来扛了十七天沙袋？”
附近还有工人在收绳索。周庆山慌忙朝四周看，低声说：“你别嚷。我儿子说先挣治疗费，过两天就办住院。”
“他跟我说你身体硬朗，是自己闲不住。”老何盯着他肩头磨出的暗红印子，“我安排的是普通搬运，不是什么养身体的轻活。”
周庆山嘴唇动了动：“扛一扛也算活动。”
“谁告诉你的？”
他答不出来。那些被自己反复咽下去的话，突然再也无法拼成一个像样的理由。
老何当场拿出排班表，在周庆山名字后画了一道横线：“从现在起取消后续排班。明天不许开工，先去医院。”
周庆山一下急了：“不能停！今天也算整工，我已经做满十七天。要是现在不用我，前面的工资是不是也不给了？”
“谁说不给？”
“志强说码头还拖着，等满半个月才一起结。他让我别总问，问多了以后没人敢用我。”
老何的眉头越皱越紧。他把周庆山带进值班室，关掉外面的风扇，又打开电脑旁的转账记录。
“码头日结，一天三百。你每天按手印后，钱最迟第二天就转出。”老何把收款账户调出来，“这是你儿子当初给我的账户，我以为你同意由他代收。”
屏幕上一行行日期，从第一个工日排到昨天，每笔都是三百元。老何核对完当天考勤，又让财务把最后三百元结出；
十七笔合在一起，正好五千一百元，全进了周志强的账户。
周庆山贴近屏幕，先看日期，再看备注。他看得很慢，像是还想从数字缝里找出一个可以替儿子解释的地方。
“今天这笔，也转给他了？”
“按他留的账户转了。”老何说，“之前每一笔都没有拖欠。你不知道？”
周庆山坐在椅子上，手掌压着那份报告。
他想起自己几次提出复诊，儿子总说再等工资结算。
“老何，这些记录能不能先别删？”周庆山抬起头，“考勤表也留着，还有我搬货的监控。”
“本来就要按规定保存。”老何说，“我再把这十七天的考勤单独封存一份。你要是追这笔钱，码头可以证明工资已经付到哪个账户。”
周庆山点了点头，没有再说“他是我儿子，不会拿我的钱”。那句话到了嘴边，剩下的只有一阵发苦。
老何把报告装回塑料袋：“先联系家里其他人。你儿媳知道吗？”
“她只知道我胃不好。志强说他在替我筹钱。”
“女儿呢？”
周庆山下意识去摸口袋，才想起自己的手机早被儿子收走。周志强说屏幕坏了，等修好再还，可半个月来，他一次也没摸到过。
他望着老何桌上的手机，迟疑了很久：“能借我打一个电话吗？”
周敏接到陌生号码时，正在邻市的工厂换晚班。听见父亲的声音，她先松了一口气，随即问：“爸，你怎么用别人的电话？哥说你在家休养，手机送修了。”
周庆山攥紧裤缝：“敏敏，我不在家。我在临江三号码头。”
电话那头静了两秒：“你去码头干什么？”
“搬货。已经十七天了。”
“你的胃病能搬货？”
周庆山看着桌上的诊断书，终于说：“不是普通胃病。第一天检查出来就是胃癌，医生让住院。我怕你请假扣钱，也怕志强不让我住，就跟他一起瞒了你。”
周敏的呼吸顿时乱了：“哥知道确诊结果？”
“知道。他说先挣治疗费。可老何刚给我看了，五千一百元工资早就每天转给他了。”
周敏没有立刻骂哥哥，只问：“你现在疼不疼？有没有吐血、黑便，或者头晕？”
“就是累，歇一夜能缓。”周庆山仍想含糊过去。
“爸，把地址发给我。别回去继续吵，也别再搬一袋东西。”她的声音很硬，却明显在发抖，“你原定哪天复诊？”
“明天。报告上写的十九号。”
“我今晚请假，坐最早一班车过去。明早我到码头接你，先取你的东西，再直接去医院。”
周庆山望向窗外。江面已经黑了，货车灯光在玻璃上一晃而过，他问：“要是你哥不让呢？”
“你先决定你走不走。”周敏说，“只要你肯上我的车，剩下的我来处理。”
这句话没有替他安排全部后路，却把选择重新放回了他手里。周庆山沉默片刻，低声说：“我等你。”
老何教他把码头位置发过去，又把自己的号码存给周敏。挂断前，周敏重复了一遍：“明早六点半，三号门。我一定到。”
周庆山把手机还给老何，要求看了一眼发送成功的定位。
老何让他今晚别再回儿子家，先睡值班室旁的小休息间。周庆山却说身份证和换洗衣服还在宿舍柜里，明早取完就走，不会再上工。
他把诊断书重新放进内袋，这次没有藏到最深处。报告已经被外人看见，工资也有了记录，他终于不用再靠儿子的一句话证明自己受过什么。
第十九天清晨，码头还没有响开工铃，周庆山便到了三号棚。他没有戴工牌，只提着一个旧帆布包，里面装着水杯、毛巾和沾着沙灰的换洗衣服。
老何已经把他的名字从当天排班表上划掉。见他朝货车方向看，便提醒：“今天只能取东西，不能碰货。”
“我知道。”周庆山答得很快，手却仍习惯性地摸向肩头，那里没有麻袋，灼痛却像还压着。
他昨晚几乎没睡。半夜胃里突然翻涌，他冲进洗手间，吐出一滩深褐色的东西；后来排出的粪便黑得发亮，他怕惊动值班工人，只用水一遍遍冲掉。
他没有告诉老何，也没给女儿再打电话。他想撑到医院再说，免得周敏在路上着急，更怕一开口，自己就连走出码头的力气都没有了。
六点二十五分，一辆网约车停在三号门外。周敏拖着小行李箱下车，连外套扣子都系错了一颗。
她隔着铁门看见父亲，脚步一下停住。半个月前视频里还算结实的老人，此刻脸色灰白，夹克空荡荡地挂在肩上，像突然矮了一截。
“爸。”
周庆山提起帆布包迎过去，刚走几步，耳边的货车声便一下远了。地面像被江水托起，他伸手想扶栏杆，却只抓到一把空气。
帆布包先落地，他紧跟着坐倒在水泥地上。周敏冲过去托住他的后背，摸到他额头全是冷汗。
“哪里不舒服？看着我，别闭眼。”
“没摔着。”周庆山还想站起来，膝盖却软得使不上力，“可能昨晚没吃东西。”
周敏掀开他的袖口，看见手臂苍白，指甲也没有血色：“昨晚发生什么了？你别再只说累。”
周庆山避开她的眼睛。老何蹲下来，沉声问：“有没有吐血或者拉黑便？”
这一问像揭开了最后一层遮布。周庆山停了几秒，才说：“吐的东西颜色很深，像泡过水的咖啡渣。后来上厕所，也是黑的。”
周敏的脸瞬间白了：“为什么昨晚不说？”
“你在路上，我说了也没用。我本来想着今天自己走进去复诊。”
“这不是走进去复诊的事。”周敏掏出手机，手指悬在急救电话上，“爸，你现在答应我，不回去，不开工，直接叫救护车。”
周庆山看向棚内。几名工人正把麻袋抬下车，他的旧工牌被老何放在值班桌上，蓝色塑料壳在晨光里泛着冷光。
他又想起儿子说过的那句话——不干就搬出去。家里的床、柜子里的证件，以及那个暂时能遮风挡雨的住处，都像绳子一样拴着他的脚。
周敏没有替他按下号码，只盯着他等。她知道父亲若不亲口答应，救护车来了，他也可能被哥哥几句话劝回去。
周庆山扶住她的手腕，喘匀一口气：“我不干了。你叫吧。”
周敏立刻拨通急救电话，报出码头入口、患者年龄和确诊情况。说到疑似消化道出血时，她的声音发颤，却没有漏掉任何一句。
老何起身让门卫抬起栏杆，又通知正在倒车的货车熄火。他叫工人把三号门到值班室之间的托盘全部挪开，给担架留出一条直通车道。
电话还没挂断，一辆熟悉的电动车猛地停在门外。周志强摘下头盔，冲进来便去抓父亲的帆布包。
“你真把周敏叫来了？”他看见手机屏幕上的急救通话，脸色顿时沉下去，“一点胃疼叫什么救护车？我开车送，别在码头闹得人尽皆知。”
周敏挡在父亲身前：“他昨晚吐了深褐色的东西，还有黑便，现在站都站不稳。你知道他确诊胃癌，还让他扛了十七天沙袋？”
“那是他自己要挣钱。”周志强扫了一眼老何，“谁家治病不要钱？我是在给他攒住院费。”
老何从值班室拿出考勤复印件：“十七天工资共五千一百元，码头没有拖欠，一笔不少，全转进了你留下的账户。”
周志强伸手去拿，老何却把纸收回文件夹：“原件和监控都会保留。钱是不是治疗费，你到医院当着家里人说。”
“我们家的事轮不到外人管。”周志强转向父亲，“爸，你跟我走。我已经问过门诊了，没他们说得那么吓人。”
周敏冷声问：“哪家医院、哪个科、哪个医生？把预约记录拿出来。”
周志强没有回答，只把声音抬高：“你一年回来几次？现在装孝顺给谁看？他吃我的、住我的，我让他挣点治疗费有什么错？”
“你告诉我他在安心休养，告诉李芸你在给他做门诊治疗。人却在这里扛沙袋，工资也进了你的账户。”周敏握紧手机，“今天先救人，别的账以后算。”
周志强见父亲一直低着头，便蹲到他面前：“你真要跟她走？今天出了这个门，以后就别回我家。你的箱子、证件，我一样都不会替你留。”
周庆山的肩膀轻轻一颤。他问：“我那点衣服也不能拿？”
“想拿就现在跟我回去。别听她吓唬，救护车一响，检查住院样样烧钱。她嘴上说得好听，能请几天假？最后还不是送回我那里。”
周敏气得往前一步，周庆山却拉住她。他抬起头看着儿子，脸上没有怒意，只有连续失血后的疲惫。
“志强，我问你一件事。那五千一百元还在不在？”
周志强目光一闪：“钱在周转，等医院真要用，我会想办法。”
“你昨晚还说码头没结。”
“钱的事到医院再说。车子、房子都是家里的，难道我会不管你？”
周庆山慢慢松开抓着女儿的手。他连站起来都做不到，那笔用肩膀和疼痛换来的钱，却只剩一句“会想办法”。
远处传来急救车的鸣笛。周志强急忙把电动车推到入口：“救护车太贵，我送得更快。爸，上我的车，先回家拿证件。”
热门跟贴