桃李春风 · 大儒气象

横渠四句,为什么能成为

中国人的精神绝句

为天地立心 · 为往圣继绝学

打开网易新闻 查看精彩图片

有句话,几乎是历代读书人的座右铭,也是课本之外知名度最高的名言之一。你只要哪个场合听过一回,多半会被震住,从此张口就能背。

毫不夸张地说,从它诞生的那天起,就被一代又一代的读书人当作立身立德的最高标准,并且以身践行。

这句话,就是北宋大儒张载的横渠四句——为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。

要为这广袤天地立下正直的心志,成为世人的明灯;要为芸芸众生指明活着的意义,让他们心里有个归处;要接续圣贤的智慧,让文化薪火相传;更要开创一个太平盛世,让后世子孙共享安宁的福祉。

千百年来,要说有哪一句话,自始至终激励着一代代中国人刻苦向前,那一定是这四句。说它是中国人的精神绝句,一点不为过。

那,张载到底凭什么立下这么宏大的志向?我们从头聊聊这个人。

张载生于公元1020年,字子厚。名字出自《周易》那句"君子以厚德载物",可见父亲对他寄予了多大的期望。可比起"张载"两个字,后人更爱称他一声"横渠先生"。

横渠是地名,在今天陕西宝鸡眉县境内。那是他讲学的地方,也是他长眠的地方。

其实张载本不是横渠人。他之所以落脚横渠,跟他父亲的离世有关。

张载生在长安。他父亲叫张迪,做过福州知州。公元1035年,张载十五岁那年,父亲病逝。他带着母亲和幼弟,护送父亲灵柩北归安葬。结果走到横渠的时候,盘缠用完了,前头又正好闹兵变。为了不让父亲再受颠簸,张载就在横渠把父亲安葬了,一家人也决定就此定居。

谁也没想到,随着张载的到来,横渠这个不起眼的小地方,日后竟在中国文化版图上,成了值得特别标注的一个原点。

据《宋史》记载,张载年轻时不仅天资聪颖,还特别热衷谈论兵事,是个热血"军迷",一心想着上战场建功立业。可北宋那个年代,风气是重文轻武,武人的地位并不高。

幸运的是,张载二十岁那年,遇到了一个改变他一生的贵人——范仲淹。

打开网易新闻 查看精彩图片

公元1040年,三川口一役,北宋败给了西夏。年过半百的范仲淹被紧急任命为陕西经略安抚副使,主持西北防务。作为北宋朝堂上几乎人人敬仰的典范,范仲淹无论是文韬武略还是人品操守,都堪称完美。

张载听说偶像到了陕西,立马动身去拜见。范仲淹本就好贤下士,听说是来求教的学子,便召见了他,促膝深谈了一场。

这次谈话的内容,《宋史》没记下来,倒是记了另一件事。张载当时写了一篇《边议九条》呈给范仲淹,陈述自己对西北边防和收复失地的构想。范仲淹看了很欣赏,却又语重心长地劝他:你是个读书人,应当着力重振儒学,何必整天惦记着兵事呢?

这话乍听,像是在劝他别碰刀兵。可往深了想,范仲淹的意思其实是——战争能一时安邦,却换不来长久的天下太平。

临别时,范仲淹送了他一件特别的礼物,一本《中庸》,还叮嘱他:只有把礼乐教化真正种进人心,才能换来长治久安。

张载听进去了,回到横渠,从此潜心苦读儒家经典,慢慢悟出儒、佛、道相互贯通、彼此启发的道理,一步步搭起了自己那套学说。

两年后,范仲淹惦记他,又写信请他去庆州相见。为了接济生活拮据的张载,范仲淹还特意请他写了篇《庆州大顺城记》,然后自掏腰包付了稿费。

张载是幸运的,在最要紧的人生关口,遇到了这位千古完人。范仲淹不但扭转了他的道路,还在经济上拉了他一把。

换一个角度看,儒学也是幸运的。很多人知道宋朝文坛最大的伯乐是欧阳修,却不一定知道,当时思想界最大的伯乐其实是范仲淹。在那场宋初儒学复兴里,他不仅发掘、扶持了张载,还直接提点过理学开山宗师周敦颐。

一个这么善于发现人才、爱护人才的坦荡君子,说是举世少见也不为过。难怪后来明末大儒黄宗羲评价他,用了"一生粹然无疵"这样的赞语。

当然,张载能成为一代大儒,除了遇上范仲淹这棵大树,更靠的还是他自己那股苦功。

要问张载有多用功,二程兄弟程颢、程颐曾用四个字评价他——"苦心极力"。费尽心思,使足全部力气去读书。

他还写过一副对联自况:"夜眠人静后,早起鸟啼先。"意思是每天读书到深夜,等所有人都睡下了、世界安静了,他才歇下;第二天又早早起来,趁着鸟都还没叫,就又开始读了。

想想我们现在,要是能有这份自律,还愁什么学业不成呢?

公元1057年,苦读多年的张载终于高中进士,踏上了那年的科举龙虎榜。那一榜进士后来全是响当当的人物——除张载外,还有苏轼、曾巩、程颢等等,各个都在仕途上声名显赫。这一年张载三十八岁,算得上大器晚成。

后来宰相文彦博在相国寺开设讲堂,专门请张载来讲学。张载以《易》为题开课,第一讲就轰动了京城,许多年轻学子听得震撼不已,第二天天没亮就抢着去占座。

可张载为人恬淡,乐于成全别人。他当众对学生们说:我的《易》学得粗浅,比不了二程。你们若要往深里学,可以多去向程颢、程颐请教。正因他这番举荐,二程才越发名声大振。

然而张载的仕途却走得并不顺。当时宋朝守旧的一套正在松动,新政的风头悄悄酝酿,可那股抱残守缺的儒家复古风气,并不被朝廷真正买账。张载在基层一干就是十来年,直到公元1069年,才被人举荐到了宋神宗面前。

说到这儿,就绕不开王安石了。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋神宗刚登基那阵,正是意气风发。他召王安石入京问政,王安石直接甩了句:像唐太宗那样别学了,要学就学尧舜。神宗听完像打了鸡血一样,铁了心支持他变法。

后来神宗也召见张载,问治国之道。张载答得很干脆:以渐复三代之治对之——要干,就奔着恢复夏商周三代那样的盛世治世去。这跟王安石的意思,其实是一路的。神宗听完很满意。

可见那时候宋帝国最聪明的几个头脑,想法是想到一块儿去了。

变法推行后,王安石曾邀请张载入朝襄助,可两人终究没能走到一起。张载婉拒的理由也很见风骨:变法我是支持的,但你要与人为善,大家有商有量才好;若要强迫我完全照你的来,那我做不到。

说到底,张载骨子里也算改良派,可他嫌王安石的路子太急、太猛了。

结果不久后王安石升任宰相,张载就被调离京城,派到浙东明州去审一桩贪污案。等他办完案子回到朝廷,新旧两党早已为了变法撕破了脸,旧党要员纷纷被贬出京,里头就有张载的弟弟张戬。

看到这种局面,张载索性辞官,回横渠讲学去了。

可没了权位和舞台,并没挡住他践行自己的理念。他用多年俸禄在横渠买了上百亩地,按《周礼》划成井田,分成九块,自己取中间那块,其余八块分给没有土地的佃农耕种。看着乡民乐在其中,他觉得自己那套想法正在落进泥土里。

反观王安石,变法失败后就隐居江宁,再不问政事。

所以看一个人是否真正伟大,别光看他得意时做了什么,更要看他失意时,还在坚持做什么。

而张载留给后人最重的,说到底还是那四句格言——为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。

那个年代,很多人都在想:读书到底图个什么?张载用半生的思索,用这二十二个字,替天下读书人给出了答案。千百年来,无数人想写一段能超过它的话,可惜都没能如愿。无论古今,也无论大儒、国家栋梁还是大学校长,致辞里总绕不开这四句。它早已成了这个民族共同的座右铭。

公元1077年,五十七岁的张载被举荐再度回京任职。彼时他正犯着肺病,却不愿错过施展抱负的机会,便带病赴京。可终究因政见不合,没过多久又辞官返乡。路过临潼时,大雪纷飞。张载知道自己大限将近,于是沐浴更衣,坦然面对死亡。第二天清晨,大雪未停,人间少了一位圣人。

可恍惚之间,又觉得他好像从未离开。

打开网易新闻 查看精彩图片

张载去世约两百年后,一个年轻人在殿试上,写下了这二十二个字。当年他高中状元。后来他拼死抗元、血洒刑场,成了南宋最后的脊梁——那是文天祥。

张载去世约七百多年后,一位中年人奉命南下,在虎门燃起冲天烈火,用自己的一生践行着什么叫"横渠四句"。尽管当时朝廷软弱,他却始终不曾弯腰——那是林则徐。

一句格言,能跨越几个朝代,一次次在民族最需要骨气的时候被想起、被践行,这大概就是"为天地立心"四个字的分量所在。

横渠先生走了,可他留下的这四句话,还在替无数人,点亮心里的灯。

为天地立心,为生民立命,

为往圣继绝学,为万世开太平。

—— 完 ——