创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈建民这辈子没跟人红过脸。
他是大学老师，教了一辈子数学，为人温和，说话慢条斯理，学生给他起外号叫"陈慢慢"。老伴还在的时候，家里所有事都是老伴管，他负责上班、买菜、遛弯。老伴走后，他一个人过了半年，儿子陈浩就搬过来了。
"爸，你一个人住我不放心。"陈浩当时是这么说的，"我们搬过来照顾你。"
陈建民心里是感激的。他七十五岁了，腿脚不如以前利索，一个人住确实冷清。儿子一家三口搬过来，家里有了人气，也有了笑声。孙子小宝那时候刚上小学，每天放学回来喊一声"爷爷"，他觉得自己这把老骨头还有用。
他没想过，这一照顾，就是十年。
十年里，陈浩一家住在陈建民的三居室里，水电燃气物业全是陈建民交的。陈浩和儿媳林晓月从来没提过"生活费"这两个字。逢年过节陈建民给孙子包红包，五千起步。陈浩买车，他出三万。陈浩换车，他又出五万。小宝要上私立小学，一年两万八的学费，陈浩说"爸你先垫着"，一垫就是六年。
陈建民不是没算过账。他是教数学的，心里有一本清清楚楚的账。他只是不想算。他总安慰自己：一家人，分那么清楚干什么。老伴走之前拉着他的手说"照顾好儿子"，他答应了。
可那天下午，他逛商场的时候看中了一双鞋。
六百八十块。软底的，走路不累脚。他脚上那双穿了五年了，鞋底磨得一边高一边低，下雨天渗水。他试了试，挺舒服，就买了。
回到家，他刚把鞋盒放在玄关，陈浩就看到了。
"爸，你买的什么？"
"鞋。走路舒服。"
陈浩拿起鞋盒看了看标签，脸色一下就变了："六百八？爸，你一个月退休金才一万八，买六百八的鞋，你配吗？"
陈建民愣了一下。他以为自己的耳朵出了问题。
"你说什么？"
"我说你买这么贵的鞋，你有必要吗？"陈浩把鞋盒往茶几上一扔，"小宝补习班马上又要交钱了，一学期八千。你省着点不行？你穿什么鞋不是穿？"
陈建民低头看了看自己脚上那双磨偏了底的旧鞋，又看了看茶几上那盒还没拆封的新鞋。他没说话。他弯下腰，把鞋盒拿起来，放回购物袋里。
"退了。"他说，"你去退了吧。退的钱，给小宝交补习费。"
陈浩二话没说，拎着购物袋就出去了。
门关上之后，陈建民在玄关站了很久。客厅里静悄悄的，只有墙上挂钟的秒针在走。他慢慢走回卧室，坐到床边，从衣柜最底层翻出一个牛皮纸笔记本。
封面上写着三个字："流水账"。
他翻开第一页。纸已经发黄了，但字迹还很清楚。第一行写着：2014年3月，陈浩买车，借三万。
他慢慢往后翻。一页一页翻过去，每一页都写着一笔账，每一笔背后都有一句话"爸你先垫着""爸我手头紧""爸下个月还你"。没有一笔还过。他翻到最后一页，从抽屉里拿出计算器，把所有的数字加起来算了一遍。算完之后，他把计算器放下，看着那个总数发了很久的呆。
四十二万三千七百六十五元。
他站起来，走到客厅。落地窗外的天已经黑了，楼下的路灯亮起来了，橘黄色的光落在地上。他站在那里，低头看着自己脚上那双磨偏了底的旧鞋。
那天晚上他没有吃晚饭。
第二天陈浩下班回来，进门就换鞋。陈建民坐在沙发上，面前摆着一本存折和一个牛皮纸笔记本。
陈浩看了他一眼："爸，你怎么不开灯？"
"开了。坐。"
陈浩换了拖鞋走过来，坐在沙发另一头。他掏出手机开始刷，外卖软件上的声音断断续续响着。
陈建民把存折打开，推到他面前。
"你看看这个。"
陈浩扫了一眼："看什么？"
"余额。"
陈浩凑近看了看，愣住了："怎么只剩一万八千七了？你退休金呢？"
"花完了。"陈建民的声音很平稳，"养你们花完了。"
陈浩放下手机，脸色变了："爸，你这话什么意思？"
"你搬过来十年了。"陈建民翻开笔记本的第一页，"这是你欠我的钱，我今天算了一下，四十二万三千七百六十五。你什么时候还？"
陈浩瞪大眼睛看着那个摊开的笔记本。一页一页的数字，一笔一笔的日期，全是他的笔迹，全是他的签名。他认得那些字，每一笔都是他自己写的。
"爸，你这是干什么？"
"算账。"
"我们是一家人，你跟我算什么账？"
"一家人？"陈建民把笔记本往前翻了几页，指着其中一行，"2018年你换车，问我借五万，说年底还，年底你跟我说什么？你说晓月她妈病了，钱先用上了。我问你她妈后来怎么样了？你说就是感冒。"
陈浩不说话了。
"2019年小宝上私立小学，学费两万八，你说你先垫着，我问你后来你给了吗？"陈建民一页一页翻给他看，"2020年春节你说要给晓月买项链，问我借八千。2021年你说项目奖金发了就还，到现在奖金也没见到。四十二万，四十二万你拿什么还？"
林晓月从厨房探出头来，手里还拿着锅铲："爸，你们吵什么呢？"
陈建民没看她，继续看着陈浩："这十年你们住我的房子，吃我的退休金，水电燃气物业全是我交的。你们说过一句谢谢吗？我买双六百八的鞋，你问我配不配。陈浩，你告诉我，你配住我的房子吗？"
林晓月听明白了，放下锅铲走过来，脸上带着尴尬的笑："爸，您消消气，阿浩说话就是那个样子，您别往心里去。"
"晓月。"陈建民看着她，"你也在场。他问我配不配的时候，你就在旁边。你没说话。"
林晓月的笑容僵住了。
客厅里安静了很长时间。只有小宝在房间里写作业的声音，铅笔擦过纸面的沙沙声，隔着门传过来。
陈浩终于开口了，声音发闷："爸，那你说怎么办？"
"我的退休金，从这个月开始我自己花。"陈建民把存折收回来，"你们欠我的四十二万，我也不急。你一个月还三千五，一年四万二，十年还完。"
热门跟贴