她的秘密

我26岁，女朋友22岁，同居三个月后我才发现，她从来没来过月经。

我问她为什么不说，她低头抠着手指：“我怕你嫌弃我。”

我带她去医院检查，医生把我单独叫进办公室，说了一句话，我愣住了。

走出诊室，她坐在走廊里等我，眼睛红红的。

我走过去，蹲在她面前，握住她的手说了一句话。

她扑进我怀里，哭得像个孩子。

和沈念同居的第三个月，我发现了一件事。

那天她在浴室洗澡，我在卧室整理衣柜。她的内衣抽屉里，有一本巴掌大的小记事本，藏在最底层，被叠好的袜子压着。我以为是她的工作笔记，随手翻开看了一眼。

上面是用铅笔画的勾勾叉叉，日期从去年开始，每个月都有一行，有时画个圈，有时打个叉，旁边偶尔写几个字：“肚子疼”“腰酸”“又没来”。

我翻到最新一页，上面写着：“同居第87天。还是没来。怎么办。”

我愣住了。翻回去仔细看，去年一年，所有日期旁边都是叉。没有一个月画圈。

她从卫生间出来的时候，我坐在床边，手里攥着那个本子。她看见我的表情，笑容僵在脸上，头发还在滴水，穿着那件粉色浴袍，赤脚站在地板上。

“你翻我东西了？”她的声音很轻，带着一丝慌乱。

“沈念，”我看着她，“你从来没来过月经？”

她的脸一下子白了。嘴唇动了动，没说出话。然后低下头，手指开始抠浴袍的带子，那是她紧张时候的小动作。

“为什么不告诉我？”

“我怕。”她声音细得像蚊子叫。

“怕什么？”

“怕你嫌弃我。”她的眼泪掉下来，砸在地板上，一滴一滴的，“以前谈过一个男朋友，他知道以后说我是不下蛋的鸡，跟我分了。我……我不敢跟你说。”

我站起来，走过去，把她搂进怀里。她浑身都是凉的，头发湿漉漉地贴在我脖子上。

“明天去医院。”我说。

她在我怀里抖了一下：“我不想去。”

“我陪你去。”

第二天早上，我们去了市妇幼。挂号，排队，候诊。她坐在走廊的椅子上，手冰凉冰凉的，攥着我的手指头，攥得发白。我一直没说话，只是握紧她的手。

医生是位五十多岁的女大夫，姓林，很和蔼。问了情况，让沈念先去做B超和抽血。等结果的时候，我在走廊里走来走去，她坐在那里一动不动，低着头看自己的脚尖。

一个小时后，护士叫我：“陈阳？林医生让你进去一下。”

我回头看了眼沈念，她抬头看我，眼神里全是不安。我冲她笑了笑：“没事，我进去听听医生怎么说。”

进了诊室，林医生摘了眼镜，看着我，语气很平静。

“检查结果出来了。先天性MRKH综合征。”

我没听懂：“什么？”

“简单说，她天生没有子宫和阴道上半段。卵巢是正常的，所以女性特征发育没问题，但不会来月经，也……不能生育。”

我站在那里，脑子里嗡嗡的。

“这种情况，发病率大概五千分之一。”林医生顿了顿，“她这种情况，自己应该是知道的。但可能一直没敢面对。”

我张了张嘴，不知道该说什么。

“小伙子，”林医生看着我，“这个病不影响正常生活，不影响智力，不影响寿命。只是不能生孩子。你们如果感情好，可以考虑领养，或者代孕。但前提是，你得想清楚。”

我从诊室出来的时候，腿有点软。走廊里人来人往，有挺着大肚子的孕妇，有抱着孩子的妈妈，有陪着女儿来看病的父母。

沈念坐在最远那排椅子上，缩着身子，眼睛红红地看着我。我走过去，蹲在她面前，握住她的手。

“医生说了，”我看着她，“你天生就没有子宫。不能来月经，也不能生孩子。”

她的眼泪瞬间涌出来，挣脱我的手，站起来就要走：“我就知道……我就知道你会这样……”

我一把拉住她，把她拽回来，按在椅子上。

“你听我说完。”我盯着她的眼睛，“医生说了，这个病不影响你活到八十岁。不影响你吃火锅。不影响你看电影。不影响你跟我吵架。”

她愣住了，眼泪挂在脸上。

“我找的是老婆，不是子宫。”我说，“能生孩子的人那么多，我爱的人就你一个。”

她扑进我怀里，哭得整个人都在抖。走廊里的人都看过来，我不在乎。我抱着她，一只手拍着她的背，像哄小孩一样。

“你为什么不早跟我说？”我低头问她。

她哭得打嗝：“我怕……怕你不要我……我太喜欢你了……我不想失去你……”

“傻子。”我把她搂得更紧了些，“你早说，咱们早点来看，早点知道怎么回事，你就不用一个人扛这么久了。”

她在我怀里抬起头，眼睛肿得像核桃：“那你……你爸妈那边……”

“我爸妈那边我去说。”我擦了擦她脸上的泪，“你就说，你跟不跟我？”

她使劲点头，鼻涕泡都冒出来了。

我笑了，从口袋里掏出一张纸巾，给她擦鼻子。

“走吧，”我站起来，拉她，“回家。”

“嗯。”

“晚上想吃什么？”

她想了想，声音还带着哭腔：“火锅。”

“行，火锅。”

走出医院大门的时候，阳光很好。她挽着我的胳膊，头靠在我肩膀上，小声说：“陈阳。”

“嗯？”

“谢谢你。”

我低头看她，她的眼睛还红着，但嘴角有了一点点笑。

“谢什么，”我说，“以后每个月都不用给你买卫生巾，省钱了。”

她愣了一下，然后捶了我一拳：“陈阳你神经病啊！”

我笑着躲，她追上来打。医院门口人来人往，我们俩像两个傻子一样在阳光下追来追去。

那天晚上吃火锅的时候，她吃了三盘毛肚。我给她涮肉，她给我倒饮料。

“陈阳。”

“又怎么了？”

“你真的不嫌弃我？”

我放下筷子，看着她：“沈念，你再问一遍，我就把你扔锅里涮了。”

她噗嗤笑了出来，筷子夹着的毛肚掉进碗里，溅了一身汤汁。我拿纸巾给她擦，她乖乖坐着不动，眼睛弯弯的，像月亮。

回家的路上，她牵着我的手，忽然说：“陈阳，以后我们可以领养一个孩子。”

“再说吧，”我晃了晃她的手，“先把咱俩的日子过明白。”

她靠在我肩膀上，没说话。路灯把我们的影子拉得很长，交叠在一起。

有些秘密，说出来的时候很疼。但说出来之后，反而轻松了。

她22岁，我26岁。我们在一起，不是因为能生孩子。

是因为她害怕的时候，我想握着她的手。