手机屏幕亮了一下，我以为是儿子问我到没到家。
点开一看，是萧碧萱发来的一串数字，密密麻麻列了十八天开销：菜钱、水果、水电、孙子的零食玩具，连洗衣液都按比例摊了。
最底下写着“妈应补四千七，三万扣除后剩两万五千三转回”。
我盯着那行字，手抖得握不住手机。
这条消息前面还有一行小字：“妈你走了也不说一声，这些账我本来不想算的。”我往上翻，发现这条长消息本该发给“叶红梅”，却发到了我这里。
窗外天黑了，屋里没开灯。
我按了下去。
01
蒋桂珍来串门那天，我刚从银行回来。
她坐在我家那张旧沙发上嗑瓜子，瓜子皮落在报纸上，她用手拢了拢，没往地上扔。
看我进门就笑，眼睛眯成一条缝：“取钱了？看你那腰包鼓的。”
我没瞒她，说自怡打电话让我去住一阵，孙子想奶奶了。
电话里自怡的声音听着挺急，说孩子天天念叨，碧萱也说让妈来住几天。
我当时在电话这头笑出了声，说行行行，妈收拾收拾就去。
蒋桂珍从鼻子里哼了一声，瓜子皮扔进垃圾桶。
“我姑娘去年叫我去住了十天。”她拍了拍手上的碎屑，瓜子壳粘在指头上，她一个一个摘下来，“走的时候我给她留了五千，她真收了。五千，十天。”
“你姑娘那是跟你亲。”我把腰包解下来搁在茶几上，拉链没拉严，露出里面一沓红票子的边角，“你一个人，不找姑娘找谁？住几天怎么了，自己姑娘家。”
蒋桂珍没接话，盯着我的腰包看了几秒。
她这人就这样，心里有事不吐不快，但到了嘴边又咽回去，憋得自己难受。
认识三十年了，她这脾气我太了解。
她姑娘嫁得远，一年回来一趟，每次走的时候她都站在阳台上看很久，直到车尾巴都看不见了才回屋。
“玉洁，你听我一句。”她站起来要走，走到门口又回头，手搭在门把手上，指头敲了两下，“钱攥紧点。咱这把年纪，手里没点东西，说话都不硬气。”
我笑她多心，推着她肩膀送出门。
关上门后却站在玄关好一会儿，看着鞋柜上老头子的遗照。
照片里他穿着灰色夹克，笑得露出半颗金牙。
他走五年了，家里就剩我一个。
墙上挂钟滴答滴答走，声音大得烦人。
夜里翻存折，台灯拧到最亮，翻到一笔二十万的取款记录。
三年前取的，备注栏写着“自怡首付”，我的手指头在“首付”两个字上停了停。
那会儿自怡刚谈对象，说要在省城买房，首付差二十万。
我二话没说，把定存全取了。
定期变活期，利息损失了大几千。
当时他在电话里说：“妈，这钱算我借的。”我说不用还，妈留着钱干什么，不就是给你用的。
存折合上，我叹了口气，把三万块塞进贴身腰包。
这钱是前阵子到期的理财，本来想着续存，后来想想自怡那辆二手车开了六年，空调都不制冷，孙子每次坐车都喊热。
不如带过去，贴补他们换辆新的。
第二天一早的高铁票。蒋桂珍非要送我，在站台上又念叨：“住不惯就回来，别硬撑。你那个腰不好，别逞能抱孙子。”
我挥挥手进了站，没回头。检票口的小姑娘冲我笑了笑，说阿姨您慢点。我摸了摸腰包，拉链拉得严严实实。
02
省城比我想的大。
自怡来车站接我，开着他那辆旧车，空调果然不制冷，窗子摇下来，热风呼呼往里灌。
他一边开车一边说：“妈，碧萱把家里收拾好了，专门给你腾了间屋。”
我点头，看着窗外的高楼往后退，玻璃幕墙反着光，刺得眼睛眯起来。
心里盘算着晚上做点什么菜，给孙子带的老家特产够不够分。
后备箱里塞了两个大袋子，一袋腊肉咸菜，一袋干蘑菇和新弹的棉被。
棉被是去年新弹的，我想着省城冬天冷，给他们带一床。
到了楼下，萧碧萱牵着孙子等在单元门口。
孙子远远就喊奶奶，扑过来抱住我的腿，小脸仰着，门牙掉了一颗，笑的时候有个黑洞。
我蹲下去搂他，闻到他身上一股陌生的洗衣液味道，不是老家那种太阳晒过的味道。
“妈，路上累了吧？”萧碧萱接过我手里的袋子，笑得很得体。
她穿着家居服，头发扎得利落，看上去干练。
袋子拎在手里掂了掂，眉头动了一下，没说什么。
进了门，她递给我一双新拖鞋，塑料包装还没拆。
“专门给您买的。”我换上了，尺寸刚好，鞋底很软。
后来我才知道，那双拖鞋是从网上买的，一次买了三双，给我一双，另外两双收在鞋柜里，说是等叶红梅来的时候穿。
屋子收拾得干净，茶几上连水渍都没有。
我把老家带的腊肉、咸菜、干蘑菇一样一样掏出来，在餐桌上摆了半桌子。
萧碧萱站在旁边看，嘴里说“妈你带这么多干嘛”，手却没有碰那些东西。
孙子倒是高兴，抓着一把干蘑菇闻了闻，说奶奶这个好香。
自怡把行李搬进小屋，出来时脸上有点不自然。
我后来才知道，那间屋本来是书房，萧碧萱把自怡的电脑桌挪到了阳台。
阳台没封，夏天热冬天冷，自怡有回晚上加班，第二天就感冒了。
这是后来蒋桂珍帮我分析出来的，当时我什么都不知道。
晚饭我做的，红烧肉、炒青菜、西红柿鸡蛋汤。
自怡吃了两碗饭，孙子也吃得多。
萧碧萱夹了两筷子青菜，把红烧肉在碗里拨来拨去，那块肉从碗这头拨到那头，始终没进嘴。
“妈，油有点大。”她笑着说，语气像是在聊天气。
我点点头，说下次少放油。自怡抬头看了她一眼，又低下头扒饭，筷子在碗沿上碰了一下，叮的一声。
晚上躺下，床单是新的，枕头有股包装袋的味儿，塑料封膜撕开的痕迹还在。
我翻来覆去睡不着，床垫比家里的软，腰使不上劲。
给蒋桂珍发了条微信：“到了，挺好的。”
她秒回：“那就好，早点睡。”
我把手机扣在枕头旁边，听着隔壁孙子咯咯笑的声音，慢慢睡着了。梦里还在老家的厨房，灶台上炖着汤，老头子在客厅看电视，声音开得很大。
03
住了几天，我摸出点规律来。
萧碧萱每天六点四十出门，晚上六点到家。
自怡比她晚半小时。
我负责买菜做饭接孙子，晚饭赶在他们进门之前摆上桌。
孙子幼儿园离家两站路，我走路去接，顺道拐进菜市场。
菜市场比老家的贵，青菜一把三块五，排骨一斤三十八。
头几天我没算账，后来发现腰包里的钱下去得快，才开始记。
买菜的钱我自己掏。
头几天萧碧萱还问一句“妈花了多少”，我说没多少。
她就没再问了。
有一回我故意把找零的小票放在玄关柜子上，第二天还在那儿，一张没动。
但我注意到，每天晚饭后她都会进书房待半小时。
出来的时候手机屏幕扣着拿，搁在茶几上，人转身去洗澡。
有一回孙子拿她手机玩，她快步走过来抽走，脸上还带着笑：“宝宝别动妈妈手机。”那笑挂在脸上，嘴角弯着，眼睛没弯。
还有玄关柜子上的购物小票。
一摞，压在一块石头镇纸下面。
我买菜回来随手把小票放上面，第二天那摞还在，一张没少。
攒了七八张，超市的、药店的、水果店的，日期排得整整齐齐。
我跟自怡说：“你媳妇挺细心的。”
自怡正看手机，头也没抬：“她就这样，什么都记得清楚。”那语气说不上是夸还是别的。
他把手机翻了一页，手指头划得很快，像是急着看下面的内容。
那天下午，我去阳台收衣服。阳台连着客厅，隔着一道推拉门，门没关严，留了条缝。萧碧萱在客厅打电话，声音不大，但阳台安静，听得清楚。
“二十万，三年前给的，那会儿房价还没涨。这些年她来住多少回了？哪次空手走过？那二十万早就该用日常开销抵了……”
我手里的衣架掉在地上，“啪”的一声。塑料衣架弹了一下，滚到洗衣机底下。
客厅里的声音停了。过了几秒，萧碧萱推开阳台门，看见我蹲在地上捡衣架，笑了笑：“妈，衣服我来收吧。”
“不用，马上好。”我听见自己的声音说。衣架从洗衣机底下够出来，上面沾了灰，我在裤子上蹭了蹭。
那天晚上我做的饭，菜咸了。
自怡吃了两口，抬头看了我一眼，没说话。
萧碧萱起身倒了杯水，放在我手边。
我端起杯子喝了一口，水是温的，不烫嘴，她连这个都算好了。
孙子在旁边喊奶奶我还要吃肉，我给他夹了一块，手没抖。
04
又住了几天，我跟自怡说：“妈住到月底就走。”
自怡愣了一下，筷子停在半空：“不多住几天？”
“家里那边有点事。”我编了个理由，不敢看他眼睛。
其实家里什么事都没有，阳台上的花蒋桂珍帮着浇，水电煤气都关好了。
我就是不想住了，再多住一天都难受。
他没再问，低头扒饭。碗里的饭扒拉了两口就放下了，筷子搁在碗上，一头搭着碟子边。
萧碧萱听见了，从手机屏幕上抬起头，嘴角动了动，没说挽留。
第二天晚饭后她进书房，出来时手里拿着一张打印好的高铁票，放在茶几上，票面朝上，字朝着我。
“妈，下周四的，下午两点，不耽误您中午在家吃饭。”
我拿起票看了看，座位号靠窗，时间掐得刚刚好。她是算着我说的月底，一天没多留，还提前了三天。票拿在手里，纸很滑，打印的字迹黑得发亮。
临走前三天，萧碧萱突然对我热情起来。
给我买了条围巾，枣红色的，标签还没剪。
我接过来摸了摸，手感很软，应该不便宜，吊牌上印着我没见过的牌子。
“妈，天凉了，您围着正好。”她笑着帮我围上，对着镜子比了比，“好看。”
我对着镜子里的自己看了几秒。
围巾颜色太艳了，我这一辈子没戴过这么扎眼的颜色。
脸上的皱纹被红围巾一衬，更深了。
但我没摘，点点头说：“挺好。”
自怡那几天话更少了。
下班回来就进书房，吃饭时才出来，扒完饭又进去。
有回我半夜起来上厕所，看见书房灯还亮着，他趴在桌上睡着了，电脑屏幕是黑的。
我给他披了件衣服，他动了动，没醒。
手边放着手机，屏幕亮了一下，是萧碧萱发的消息，我瞥了一眼，只有四个字：票买好了。
围巾我叠好放进了箱子底，没拆标签。枣红色叠在深灰色箱子底，像一块没化开的糖。
05
第十八天晚上，我收拾好了行李。
箱子立在门边，拉链拉好，提手朝外。孙子已经睡了，萧碧萱在书房，自怡在阳台抽烟。我走进孙子的小屋，从贴身腰包里摸出那三万块。
钱是崭新的，从银行取出来就没动过，橡皮筋扎着，一沓子厚厚的。
我犹豫了几秒，塞进孙子的枕头底下。
又从口袋里掏出一张便签纸，趴在床头柜上写了几个字：给宝宝买点好吃的。
写完看了看，字有点抖，“好”字的一横拉得老长。
我把纸压在枕头角上，孙子翻了个身，嘟囔了一句梦话，我没听清。
小手从被子里伸出来，我给他塞回去，在床边站了一会儿。
他长得像自怡小时候，眉毛浓，睫毛长，睡觉的时候嘴巴微微张着。
回到自己屋里，我坐了很久。
窗外是省城的夜，灯一盏接一盏，没有一盏是我的。
手机响了一声，是蒋桂珍发来的：票买好了？
我回：明天走。
她发来一个拥抱的表情，我没再回。
第二天一早我起来时，萧碧萱已经在厨房热牛奶。
我说不用做早饭，我去车站吃。
她也没坚持，站在门口说了句“妈路上小心”。
牛奶还在灶上，白气往上冒，她没关火就出来了。
自怡要送我，我说不用，你上班去。
他站在门口，挠了挠头，像是想说什么，最后只说了一句：“到了打电话。”脚上的拖鞋一只穿了一只没穿，踮着脚站在玄关。
孙子还没醒，我走到他床边看了一眼，被子踢到脚底下，我给他掖了掖。手碰到枕头底下那沓钱，硬邦邦的，还在。
然后拎着箱子出了门。高铁上人不多，我靠着窗，看着城市的高楼一点点矮下去，变成田野，变成山。手机一直没响。
到家刚坐下，手机响了。
萧碧萱发来一条长消息。
我以为是问我到没到家，点开一看，密密麻麻列着账：十八天菜钱一千二，水果四百三，水电燃气摊三百六，宝宝零食玩具两千一，洗衣液八十八，连抽纸都算了进去。
最后一行：妈住了十八天，合计应补四千七百元，三万扣除后应退两万五千三。
我往上翻，这条消息前面还有一行小字：妈你走了也不说一声，这些账我本来不想算的。
再往上，我看见了收件人备注：叶红梅。
原来这条消息本该发给她妈，发错了，发到了我这里。
我的手开始抖，手机差点滑到地上。屏幕上的字一个个跳出来，像针尖往眼睛里扎。
06
我拨了自怡的电话。
响了三声他接了。没等我开口，他先说了话，声音压得很低，像是躲在什么地方。
“妈，你怎么看到那个的？”
我的喉咙像是被什么东西堵住了。
他怎么知道有“那个”？
他看过那条消息。
他知道他媳妇在算账，从头到尾都知道。
他躲在书房里，坐在电脑前，屏幕是黑的，手机屏幕亮着，上面是他媳妇发来的账单。
“那二十万首付呢？”我问他。声音从嗓子里挤出来，干巴巴的，不像自己的。
电话那头沉默了几秒。我听见有键盘的声音，他在办公室。键盘敲了两下就停了。
“碧萱说……那二十万早就用日常开销抵了。”他说完这句，又补了一句，“妈，你别多想。”
“我不多想。”我说完挂了电话。手机屏幕暗下去，映出我的脸，眼角的皱纹挤在一起。
手机刚放下，蒋桂珍的电话就打进来了。她像是有感应似的，劈头就问：“出什么事了？”
我说没事。她说你声音不对。我说真没事。她说你在家等着，我过来。
二十分钟后她到了，手里提着一袋橘子。
看见我坐在沙发上发呆，箱子还立在门口没拆，拉链上挂着高铁的行李牌。
她没问，自己倒了杯水，坐在我对面。
我把手机递给她。
她戴上老花镜，一条一条往下翻。屏幕的光映在她镜片上，白花花一片。看完，把手机放在茶几上，摘下眼镜，揉了揉眼睛。
“化妆品。”她说。
“什么？”
“账里有一笔五百六的化妆品，还有一笔三百八的美容仪。”她指着屏幕，指甲盖点在字上，“你一个老太太，用化妆品？用美容仪？”
我凑过去看，那两笔混在“日用品”里，字体一样小，不仔细看根本发现不了。五百六，兰蔻。三百八，洁面仪。我连这两个牌子都没听过。
“她连自己买东西的钱都算你头上了。”蒋桂珍把橘子往我这边推了推，“吃一个。”
我拿了一个，握在手心里，没吃。橘子皮冰凉，贴在掌心，像握着一块小石头。
热门跟贴