财务把报表搁在餐桌上，陈建明用钢笔帽敲了敲封面。
“离吧。 ”
他嘴里还嚼着半块红烧肉，吐字含混，油星溅到离婚协议书上，洇开一个黄点。
我盯着那个黄点看了两秒，拿起他手边的钢笔，拧开，在最后一页签了名。
笔尖划过纸张的声音很轻，厨房水龙头滴水的动静都比它大。
“房子归你，车归我。 ”他咽下肉，把协议书转过去，看都没看我一眼，“存款平分，你那份我明天转你卡上。 ”
“好。 ”
他愣了一下，筷子悬在半空。
大概没想到我答应得这么干脆。
碗里的米饭还剩大半碗，我起身端进厨房，倒进垃圾桶，拧开水龙头冲掉最后一点热气。
结婚十七年，他第一次把“离婚”两个字说出口，是在上个月二十三号晚上。
那晚他喝多了，领口蹭着一抹玫红色口红印，我拿湿毛巾给他擦脸，他攥住我手腕说“小周比你懂我”。
小周是他公司新来的行政，二十六岁，比我小整一轮。
我没哭。
第二天照常六点半起床，给他煮了小米粥，煎了两个荷包蛋。
他宿醉没胃口，粥没动，蛋也没动，拎着公文包出门时在玄关站了五秒，说了句“昨晚喝多了，说的胡话你别往心里去”。
我当时正蹲在地上擦他踩出来的鞋印，抹布在瓷砖上蹭出吱嘎声。
我没抬头，说“知道了”。
他皮鞋跟磕在地板上，噔噔噔下了楼。
真正摊牌是今天。
他连铺垫都省了，直接让秘书把离婚协议书打印好带回来。
协议书放在茶几上三天，页脚被茶杯压出两个圆印子。
他今天下班早，把协议书拿到饭桌上，就着红烧肉和西红柿蛋汤，把十七年婚姻当一顿晚饭吃完了。
我签完字把钢笔帽旋回去，放在他手边。
他还在吃，腮帮子一鼓一鼓的，筷子夹起最后一块排骨。
墙上的挂钟指向七点十二分，窗外有人在楼下喊孩子回家写作业，声音拖得老长。
“明天我回来搬东西。 ”他说，筷子搁在碗沿上，起身去客厅拿外套。
“不用。 ”我把碗收进水池，“你东西我昨晚已经收拾好了，三个纸箱，在储藏室。 你今晚就能拉走。 ”
他穿外套的动作停了。
西装只套进去一只袖子，另一只耷拉在背后。
他回头看我，嘴角还沾着酱汁。
“你早就准备好了？ ”
“你上个月二十三号说要离，我二十四号就收拾了。 ”
他站在客厅中间，一只胳膊在袖子里，一只胳膊在外面，像被人按了暂停键。
玄关的声控灯灭了两回，他每回都得跺一脚才能重新亮起来。
最后他把外套穿好，没去储藏室，开门走了。
门关上的声音很轻，锁舌咔嗒一下落进槽里。
我拧开水龙头洗碗，热水冲在指关节上，烫得皮肤发红。
洗洁精的泡沫顺着碗沿滑下去，一个接一个破掉。
第二天是周六。
我把三个纸箱从储藏室拖出来，整齐码在门口。
纸箱里装着他的西装、衬衫、领带、剃须刀、两瓶没喝完的白酒、三双皮鞋。
领带卷成筒状塞在衬衫中间，像一窝冬眠的蛇。
上午十点，他来了。
开的是公司那辆黑色帕萨特，车停在单元楼门口，没熄火。
副驾驶车门打开，下来一个女人。
小周。
她穿了一件米色羊绒大衣，腰带系得紧，把腰掐得细细的。
高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒，跟在他身后三步远。
上到二楼时她停住了，站在楼梯转角，手扶着掉漆的栏杆，没再往上走。
陈建明一个人上来搬箱子。
三趟，他搬了三趟，皮鞋后跟把我擦过的地板又踩出灰印子。
最后一趟他站在门口，从裤兜里掏出一张银行卡，放在鞋柜上。
“密码你生日。 ”他说。
“嗯。 ”
他没再说别的，转身下楼。
小周还在二楼转角等着，他经过时伸手揽了一下她的腰。
米色大衣和黑色西装蹭在一起，蹭出窸窸窣窣的布料声。
我站在门口，看着他俩一前一后钻进车里。
帕萨特倒出小区时车头顶了一下垃圾桶，咣一声，后备箱盖弹开又合上。
我关上门，把鞋柜上的银行卡收进抽屉。
抽屉里还有一张，是去年他生日我给他买的皮带，吊牌没剪，他一直没系。
下午两点，手机响了。
是陈建明的秘书，林芳。
她在电话那头压着嗓子，背景音有翻纸张的沙沙声。
“嫂子，建明哥让我订今晚君悦的包厢，说是……带周小姐出席公司晚宴。 ”
“嗯。 ”
“嫂子，有句话我不知道该不该说。 ”她停顿了三秒，我听见她呼吸变粗，“周小姐上个月体检查出来有问题，妇科那方面的。 体检报告是我取的，建明哥不知道。 嫂子，他在海外还有个女伴，去年就查出来一样的病，一直瞒着没治。 ”
电话那头传来有人喊林芳的声音。
她匆匆说了句“嫂子你保重”就挂了。
我握着手机站在阳台上，楼下有辆洒水车放着《兰花草》开过去，水雾喷到三楼窗户上，模糊了对面楼的红色屋顶。
我把手机搁在洗衣机盖上，弯腰从洗衣机滚筒里往外掏洗好的床单。
床单是上周新换的，淡灰色，他睡的那一侧还留着人形褶皱。
我把床单抖开，搭在晾衣杆上。
风从窗户缝里灌进来，床单鼓成一个包，又瘪下去。
晚上七点，君悦酒店三楼宴会厅灯火通明。
我穿了那件压箱底的黑色连衣裙，裙摆到膝盖，是前年公司年会他让我买的，说太素，一直没穿出去过。
头发用一根黑色发圈扎在脑后，碎发别到耳后。
我没化妆，只在嘴唇上抹了点无色唇膏。
宴会厅门口摆着签到台，两个穿旗袍的礼仪小姐站在两侧。
我走进去，没人拦我。
林芳在角落里冲我使了个眼色，手里攥着手机，指节发白。
陈建明站在主桌旁边，手里举着香槟杯，正跟一个秃顶男人说着什么。
小周站在他身侧，米色羊绒大衣换成了酒红色丝绒裙，领口开得低，脖子上挂一条细金链。
她笑的时候眼睛弯成月牙，嘴角往陈建明肩膀上靠。
我走过去，高跟鞋踩在地毯上没声音。
“陈建明。 ”
他回头，香槟杯停在嘴边，酒液晃了一下。
小周的笑容僵在脸上，手从陈建明臂弯里抽出来，背到身后去。
“你怎么来了？ ”他压低声音，伸手想挡我。
我从手包里掏出一张A4纸，展开，放在他面前的餐盘上。
纸上是林芳帮我打印的体检报告复印件，姓名周莉，年龄二十六岁，诊断栏写着一行拉丁文，下面用中文标注：高危型HPV阳性，伴宫颈低级别病变。
“周小姐，”我转向她，声音不大，但主桌旁边几桌都听见了，“你上个月体检报告落公司了。 林秘书替你收着的。 ”
小周的脸从酒红变成粉白，手攥住桌布边，指关节青白。
陈建明把香槟杯往桌上一墩，酒溅出来，打湿了那张报告。
“你发什么疯？ ”他伸手来拽我胳膊。
我往后退了一步。
他的手扑了个空，指尖擦过我的袖口。
宴会厅里的音乐停了，司仪拿着话筒站在舞台上，嘴张着，不知道该不该说话。
“陈建明在海外还有个女伴。 ”我提高声音，眼睛扫过主桌上那些熟悉的面孔，副总、财务总监、他手底下的几个部门经理，“去年查出来同样的病，没治。 周小姐，你回去问问陈建明，他是不是上个月刚从新加坡回来。 你去查查他的出入境记录。 ”
小周转头看陈建明，嘴唇哆嗦，酒红色丝绒裙在灯光下发暗。
陈建明站在那里，手还悬在半空，脸从耳朵根红到脖子。
“你胡说八道。 ”他从牙缝里挤出几个字。
我从手包里又掏出一张纸，是复印件，新加坡某私立医院的诊疗记录，姓名栏拼音写着Chen Jianming，护照号和他的一模一样。
林芳上个月调他的出差报销单，夹在文件里的。
“你自己看。 ”我把纸拍在他胸口。
他没接，纸掉在地上，正面朝上。
旁边一个部门经理弯腰看了一眼，倒吸一口气，往后退了两步。
小周突然抬手，一巴掌扇在陈建明脸上。
声音脆响，宴会厅后排的人都站起来了。
陈建明脸歪向一边，嘴角沁出一丝血。
小周没哭，拎起裙摆，踩着高跟鞋嗒嗒嗒往外走，鞋跟在大理石地面上敲出一串急促的点。
陈建明捂着脸站在原地，香槟杯倒在他脚边，酒液渗进地毯。
主桌上的人开始交头接耳，有人摇头，有人拿起手机拍那张掉在地上的诊疗记录。
我转身往外走。
林芳追上来，在走廊拐角拽住我胳膊。
“嫂子。 ”
“别叫嫂子了。 ”我拍拍她手背，“谢谢你。 ”
她眼圈红了，张了张嘴没说出话。
我冲她笑了一下，转身走向电梯。
电梯门合上时，我听见宴会厅里传来杯子摔碎的声响，还有陈建明吼林芳的声音。
电梯里只有我一个人。
金属门映出我的脸，黑裙子，素颜，碎发贴在耳边。
我看着镜子里的自己，嘴角往上扯了一下，又放下来。
十七年，从二十四岁到四十一岁，我把一个女人最好的年纪给了一个用三份体检报告才能看清的男人。
电梯下到一楼，门打开。
大堂里钢琴师在弹《月亮代表我的心》，音符叮叮咚咚砸在大理石地面上。
我穿过旋转门，外面起了风，吹得行道树叶子哗哗响。
手机震了一下，是银行短信，陈建明那张卡转进来四十七万三千六百块。
存款的一半，连零头都算清了。
我把手机揣回兜里，沿着人行道往前走。
路灯一盏接一盏亮着，梧桐树影投在脚面上，踩过去，碎成几瓣。
前面路口有个卖烤红薯的三轮车，铁皮炉子上摆着七八个红薯，皮烤得焦黑，裂口处冒着糖汁。
摊主是个六十来岁的老头，军大衣袖口磨得发亮，正拿铁钳翻动炉膛里的炭。
“红薯怎么卖？ ”
“八块一斤，姑娘。 ”
我挑了一个小的，上秤一称，六块四。
老头说给六块吧。
我掏出手机扫码，付款成功的提示音响起。
红薯烫手，我两只手倒来倒去，剥开一块皮，黄瓤冒着热气。
咬了一口。
甜。
我站在路灯底下吃完了整个红薯，手指上沾着糖渍，黏糊糊的。
远处君悦酒店的楼顶霓虹灯牌还亮着，JUNYUE几个字母闪来闪去。
我擦了擦嘴，把红薯皮扔进垃圾桶，继续往前走。
手机又震了。
一条短信，陌生号码。
“你是陈建明老婆吧？ 我是他在新加坡那个。 他欠我八万新币，你要能联系上他让他赶紧还，不然我下周飞过去找他。 ”
我没回。
把手机调成静音，揣回兜里。
风大了些，把衣摆吹起来。
前面就是地铁站，入口的灯箱广告牌上贴着一张巨幅海报，女明星举着护肤品瓶子笑，牙齿白得发光。
我从广告牌旁边走过去，下了台阶。
闸机口滴滴响，我刷卡进站。
站台上等车的人不多，一个穿校服的女孩靠在柱子上背单词，嘴里念念有词。
列车进站的风灌过来，吹乱我额前的碎发。
门开了。
我走进去，找了个靠边的位子坐下。
车厢里暖气开得足，玻璃窗上蒙了一层水雾。
我伸出手指，在窗上画了一道，水珠顺着指痕往下淌。
对面座位上坐着一对老夫妻，老太太靠在老头肩膀上打瞌睡，老头一只手扶着她的胳膊，另一只手拎着超市购物袋，袋子里露出一截葱叶和一盒打折鸡蛋，价签上印着3块5。
列车启动，窗外灯光连成线往后退。
我掏出手机，把陈建明的号码拉进黑名单，又翻出林芳的微信，给她转了两千块钱。
“辛苦了。 ”我打了三个字。
她秒回：“嫂子你以后好好的。 ”
我把手机收起来，头靠在椅背上。
车窗外的隧道灯光一闪一闪掠过脸颊，明灭交替。
前面站到了，广播里女声报站名，门打开，又合上。
我闭上眼睛。
十七年，说长不长，说短不短。
够一个孩子从出生长到上大学，够一栋楼从打地基到外墙剥落，够一个女人把心从滚烫熬到温凉，再从温凉熬成一块石头。
石头不会疼。
下一站到了，我睁开眼，站起来，走出车厢。
站台上穿堂风灌进领口，我把黑裙子裹紧了些，顺着人流往出口走。
前面出站口的闸机外，有个年轻女人蹲在地上系鞋带，头发又黑又长，垂下来遮住半张脸。
她系完站起来，从我身边跑过去，马尾辫甩出一个弧度，带起一阵洗发水的味道，清淡的，像某种白色花朵。
我走出地铁口。
外面下起了小雨，雨丝斜着飘下来，落在梧桐叶上沙沙响。
我没带伞，把包顶在头上，快步走进雨里。
路灯把雨丝照得根根分明，像无数根银线从天上垂下来，落到地面，碎成看不见的水花。
手机在包里又震了一下。
我没看。
前面小区门口，保安老赵正把电动伸缩门往里收，看见我，喊了声“陈太太这么晚回来”。
我冲他摆摆手，没纠正他。
进了单元门，楼道灯一层一层亮起来。
我爬到三楼，掏钥匙开门。
屋里黑着，我伸手按开关，客厅灯亮了，照出沙发上一个凹陷的坑，是他常年坐的位置。
茶几上还留着他昨晚喝过的茶杯，杯底一层褐色茶渍。
我把茶杯收进厨房，拿抹布把茶几擦干净。
餐桌上的离婚协议书还在，我拿起来，折好，放进床头柜最底层。
旁边是结婚证，红本子，边角磨白了。
我把结婚证也放进去，关上抽屉。
洗了澡出来，头发湿着，水珠滴在睡衣领子上。
我坐在床边擦头发，毛巾蹭过发梢发出窸窣声。
窗外雨大了，打在空调外机上，噼噼啪啪。
手机屏幕亮了一下，是林芳发来的微信：“嫂子，陈建明刚在宴会厅晕倒了，送医院了。 周莉走了，没管他。 他那些下属没一个跟去医院的。 ”
我看了两秒，把手机翻扣在床头柜上。
毛巾搭在椅背上，我躺下来，拉过被子盖住肩膀。
被套是上周新换的，淡灰色，只有我一个人的味道。
天花板上有道细纹，是去年楼上装修震出来的，一直没补。
雨声越来越密，像有人在天上筛豆子。
我闭上眼，呼吸慢慢匀了。
明天还要去公司办离职交接，后天约了中介看房子。
这套房挂出去，换一套小点的，剩下的钱存定期。
四十一岁，重新开始不算晚。
窗外有辆救护车鸣笛经过，声音由远及近，又由近及远，消失在雨夜里。
我把被子往上拉了拉，盖住下巴。
天亮了。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴