今天给大家安利的是《应召女友》。
由他亲自担任执行制片，Starz 出品。
它是个选集剧，三季各自换主角、换故事，互不连戏。
第一季 2016 年 4 月开播，共13集。
第二季 2017 年 11 月，共14集。
第三季 2021 年 5 月，共10集。
三季加起来三十七集，每集差不多三十分钟。
它从来不是爆款，豆瓣各季评分在六到七分之间浮动。
口碑稳但不炸，是被严重低估的那一档。
第一季讲克里斯汀，芝加哥法学院二年级生，聪明、野心、冷静到让人发毛。
同学随口介绍了这个高端陪侍行业。
她化名切尔西·雷恩进去了，结果发现自己天生吃这碗饭。
她太会读人了，知道什么时候该笑、什么时候该沉默。
什么时候把手放到对方膝盖上，在亲密和距离之间找到一种精确到毫米的平衡。
她服务过形形色色的男人，有孤独的富豪，有即将结婚却恐慌的新郎。
每一次都精准扮演对方此刻最想要的那个女人。
但成为别人理想女友是有代价的。
她开始对正牌男友越来越不耐烦。
因为真正的恋爱太麻烦，而客户从不对她发脾气。
丽莉·克奥把克里斯汀从冷静到崩溃演得让人忘了她是猫王孙女。
那个早上在酒店浴室对着镜子表情全空的瞬间。
像开关被摁掉，一个女孩正在一点点消失。
第二季是完全独立的两线故事。
一条在华盛顿。
政治顾问艾丽卡替共和党超级政治行动委员会管钱。
她的情人就是一名高端陪侍安娜，两人把权力、性和政治搅在一起，为筹款去勒索暗钱掮客。
另一条在新墨西哥。
前陪侍布里亚带着继女躲进证人保护计划逃一段虐恋。
却忍不住重操旧业，把新身份和女儿都拖进险境。
这一季比第一季更冷更锋利，像一把手术刀在剖开阶层。
第三季又换到伦敦。
神经科学专业的艾瑞丝辍学加入一家研究人类行为的科技初创。
把脑科学和行为数据当成了新的狩猎场，顺手踏入女友体验的世界。
慢慢发现那些客户 session 反过来成了她在科技圈往上爬的筹码，亲密、数据、权力，在这儿拧成了一股绳。
三季看下来，变的只是场景，亲密一旦被标价就再也回不到原来的样子。
整部剧的风格克制到近乎冷酷。
X场景拍得像商业谈判，没有配乐烘托，没有柔光滤镜。
就是两个人、一个房间、一桩交易。
它完全不给，只是冷冷呈现。
一个聪明人发现出卖"假装动心"比出卖劳动更赚钱，然后情感就被一天天透支掉。
它最狠的地方，是不站队、不审判，只让你自己看着那个人一点点空掉。
所谓女友体验，客户买的当然不纯粹是X。
而是有人像女朋友一样陪你聊天、吃饭、看展、旅行，完了再顺带发生关系。
真正昂贵的，是那种"我好像真的在乎你"的错觉。
当你能把亲密当成商品来卖，你就再也买不到真正的亲密了。
热门跟贴