很多人写字有个通病——把字写得像印刷体。
横平竖直，大小均匀，一笔一画都规规矩矩。单看每个字都挑不出毛病，凑在一起却像排队做操，没人愿意多看一眼。
我前十几年就是这么练的。直到翻到王铎这幅《致文侯文语轴》，盯着一个“勒”字看了很久，才明白问题出在哪。
“奉勒权竹木”——勒是约束、管束的意思。王铎写这个“勒”字，左边“革”写得紧，笔画密实，像一块皮革绷着。右边“力”却忽然松了，那一撇甩出去，收笔处几乎没使劲，轻飘飘地落在纸上。内容说的是“管束”，可笔底下那个“力”字偏不使劲。
你说怪不怪。
我当年写“勒”字，一定是左边紧右边也紧，恨不得把“力”字的撇捺都写得棱角分明。觉得这样才叫“有力”。结果写出来硬邦邦的，像铁皮焊的字，没气口。
王铎不。他让“革”紧，“力”松。密的地方不透风，疏的地方能跑马。字里的活气就是这么来的。
再看“不雕刻也”那个“雕”字。
“雕”笔画多，左边“周”右边“隹”，挤在一起容易写成一团墨疙瘩。王铎处理得有意思——“周”字写得宽，里面那个“口”缩得小小的。“隹”字收窄，最后一横稳稳托住。整个字外松内紧，像一只鸟蹲在架子上，羽毛蓬着，爪子抓得牢。
我以前写这种笔画多的字，恨不得每一笔都交代清楚，生怕哪个笔画偷懒。写出来死板板的，像小学生描红本。
后来才懂，笔画多的字反而要留缝。缝留够了，字才透气。
“君子为善政事，其展舒之地也”——“舒”字。
左边“舍”写得紧，右边“予”放得开。那个“予”的竖钩拉得长，收笔处微微一顿，不飘。整个字像一个人伸了个懒腰，胳膊腿都打开了，可脚底下还站着，没散架。
我写“舒”字总写不好。要么太紧，缩成一团，像缩着脖子走路。要么太松，笔画全散了，像喝多了站不稳。王铎这个“舒”，紧的地方真紧，松的地方真松，中间那个分寸拿捏得刚好。
这些年看王铎的东西多了，慢慢琢磨出一个道理。
写字这件事，困住我们的从来不是手笨。是眼里太追求那个“对”字。
每一笔都要对，每个字都要正，每行都要齐。对是对了，可字里的生气被我们描没了。
后来我改了个笨办法。
临帖的时候，不再一个字临十遍。一个字临三遍。第一遍看字形结构，第二遍找它哪儿松哪儿紧，第三遍放开了写，不管像不像。
奇怪的是，不管像不像的那几遍，反而更接近原帖的味道。
王铎写这幅字的时候五十九岁。写给一位要去龙江关任职的朋友。信里说，你去做官管竹木税收，我知道你心善，不会苛刻待人。君子做善政，正是舒展抱负的时候。
一个“舒展”的意思，他用整幅字替你舒展开了。
我后来写字，写到紧的地方就想想“勒”字的那个“力”，写到密的地方就找找“雕”字的那个缝。不是什么高深技法，就是提醒自己：别勒太紧。
如果你也常年卡在写字像印刷体、每个字都工整却毫无生气的瓶颈，不妨试试这个笨办法。拿一个字帖，找一个你最常写的字，看它哪一笔最松。找到那个松的地方，你的手就知道该往哪儿走了。
练字二十年，踩过的坑比写过的字多。往后接着分享这些实实在在的临帖体悟。喜欢书法的朋友，欢迎关注。咱们普通人练字，慢慢来。
热门跟贴