《烈日阳光》
一个说俄语的乌克兰人，在当今世界该如何自处？
这便是乌克兰作家安德烈·库尔科夫遇到的尴尬。他是最具国际影响力的乌克兰作家，一度努力在乌克兰捍卫俄语文学，也在俄乌战争爆发后积极为自己的国家发声。
然而，在乌克兰国内，这位“使用敌人的语言”的作家却遭到冷落，其作品在书店里无人问津。
这也是库尔科夫笔下的养蜂人谢尔盖伊奇所面临的困境。作为一个说俄语的乌克兰人，谢尔盖伊奇在冲突爆发后，选择留在已经成为“灰色地带”的家乡顿巴斯，守护蜜蜂社会的秩序与安宁。
然而，春天的到来使这位养蜂人不得不为了蜜蜂们的生存繁衍而离开家乡。在外面的世界，谢尔盖伊奇的顿巴斯人身份一次次让他遭受异样的目光与怀疑，但他也从路上邂逅的一些人那里收获了可贵的友谊。
和大多数顿巴斯人一样，谢尔盖伊奇不关心政治，只求政治不来打扰。在他眼中，人类的生活千疮百孔，蜜蜂的生活平静有序，它们的智慧是人类无法比拟的。
某一天，战争终于还是敲开了蜂箱的入口。谢尔盖伊奇的蜜蜂们开始变得像人一样……
下文摘自《灰蜜蜂》
安德烈·库尔科夫 著 钟立 陈晓萍 译
01
醒来后，谢尔盖伊奇静静地躺了一会儿，感觉到没有时间和空间的概念，好像在这个世界上只剩下他一个人。过了一会儿，他从蜂床上下来，径直走到昨晚回来的蜂箱旁，想看看里面的居民们怎么样了。
蜂箱里的蜜蜂嗡嗡叫着。蜜蜂总是伴随着第一缕阳光开始工作，现在它们繁忙地在出入口进出，为大家庭输送花粉……它们沉重地、有时甚至是笨拙地降落在出入口，把逗留太久的伙伴推开。
出入口熙熙攘攘的蜂群吸引着谢尔盖伊奇，他一直愉快地站在旁边，观察着蜜蜂们在这个机场“迫降”。他看了整整半个小时，甚至觉得自己能认出某些蜜蜂的面孔。
有时他觉得蜜蜂们是在演电影给他看——就像现在，从出入口飞出几只雄蜂，它们是被驱逐出来的，虚弱无力，无法反抗，因为出入口的守卫蜂阻挡了它们回去的通道，雄蜂不是自己飞出来的，甚至不是跌跌撞撞出来的——是被推着掉出来的。
紧随其后的强壮的守卫蜂，对自己的力量和权利充满信心，把雄蜂推到出入口的左边。警卫们像带翅膀的小推土机一样，把雄蜂一路推到边缘，推到草地上为止。
它们必死无疑，谢尔盖伊奇心里想，并不是特别怜悯它们。毕竟，雄蜂应为自己的不劳而获付出代价。有些蜜蜂飞来飞去，采集花粉，建造蜂巢——像无产阶级一样劳作着，日复一日，从生到死。与此同时，雄蜂食量很大吃个不停。
工蜂真的会尊重雄蜂吗？不……所以它们会在寒冬来临之前把这些吃白食的家伙赶走，这样就不会浪费蜂蜜……当新的一季到来的时候，蜂王会重新产下新的雄蜂和新的工蜂。
《乡愁》
大自然的智慧使谢尔盖伊奇着迷。他觉得大自然到处充满了看得见的、他能够理解的智慧，他通常会把这些与人类的生活相比较——总是觉得人类愚不可及。
毕竟，只有蜜蜂才能在蜂巢中建立共产主义，这要归功于它们的有序和劳动。另一方面，蚂蚁才刚刚达到真正的、自然的社会主义阶段，这是因为它们不生产东西，它们只是遵守秩序和平等。但人呢？人们既没有秩序也没有平等，就连他们的警察也无事可做，只是在围栏旁站着……
其中一只雄蜂落到草地上，已经动弹不得了，显然它已经很久没有吃东西，甚至原本鲜艳的颜色已经变得暗淡，成了灰蜜蜂。
养蜂人想到了他的蜜蜂需要建造蜂巢的原蜂蜡。这个夏天，他设法收集了一点原蜂蜡，但它们很脏，未经提炼，还夹杂着杂质，没有人愿意接受跟他交换新的蜂蜡，所以他需要购买一些，否则他的蜜蜂就没有材料建蜂巢了。
他不想打扰艾瑟鲁，她得帮艾莎准备行李，而且这对她来说一定很难受——她将一个人生活了，上帝知道别基尔是否会被允许回家……
他决定到村子里的商店去问一问。
谢尔盖伊奇走下山前往阿尔巴特村，进了商店。
“这附近有人养蜜蜂吗？”他问女售货员。店里没什么顾客，女售货员看起来有点无聊。
“我们呀！我丈夫就养蜂。您要蜂蜜吗？”她兴高采烈地回答，声音里充满了希望。
“不，我有自己的蜂蜜。我想要买原蜂蜡，但不知道去哪里买……我不是本地人。”
“是的，我知道您不是本地人，”女人心直口快地说，“您和那家鞑靼人走得很近，却回避我们东正教徒。你皈依伊斯兰教了吗？”
“您说什么啊？没有，”谢尔盖伊奇反驳说，“我没有皈依任何教派。”
然而，那个女人似乎并没有在听他说话，她正拿着手机在打电话。
“若拉，那个和鞑靼人交往的男人在这里，说他需要什么东西。就是那个睡在葡萄园那边的帐篷里的人。来，你问他吧。”
若拉是个靠谱的生意人，他们很快谈妥了价钱，谢尔盖伊奇就在商店里等着他过来送货。
在等候期间，他不可避免和那个女人闲聊起来，因为女店员真的很想聊天。
“嗯，顿涅茨克怎么样？那边价格高得吓死人吧……”
“我不是顿涅茨克人，”谢尔盖伊奇解释道，“我住在一个村子里，我们那里没有商店，但是在那些还在营业的商店——卡鲁谢里诺那边就有一家——那里的价格很高。”
“还在射击吗？经常打吧？”
“有枪炮声，但大多数时候，炮弹只在头顶上方飞过。”
《牺牲》
“您的那些鞑靼人朋友，他们要被赶出去了，”女人突然转变话题，“他们不喜欢我们。”
“什么意思，他们怎么会不喜欢我们呢？他们一直在帮助我。”
“哦，是您，不是我们，我们是俄罗斯人。他们不尊重俄罗斯当局，所以可能会让他们回到乌兹别克斯坦之类的地方……那是他们应该待的地方，无论如何……他们到这儿来干什么？”
“嗯，这里是他们的土地。”养蜂人怯懦地说。
“见鬼！”女人愤怒地说，但她对养蜂人并没有恶意，“这片土地自古以来就是俄罗斯东正教的！俄罗斯人把东正教从土耳其带到赫尔松涅斯，后来，土耳其人才把鞑靼人连同他们的宗教一起带过来的。总统访问这里时，他讲述了整个故事，他说这里是俄罗斯神圣的土地。”
“唉，我不了解历史，”谢尔盖伊奇耸了耸肩，“谁知道发生了什么事？”
“总统说的就是事实，”她强调说，“他从不说谎。”
02
谢尔盖伊奇快步走到那个被官方检查过的蜂箱前，被自己看到的景象吓了一跳。出入口处一只蜜蜂都没有。
他小心翼翼地掀开蜂箱顶盖往里面看，里面空空的，好像有人用吸尘器把所有的蜜蜂都吸走了……
他环顾四周，又仔细地听了一下，从蜂床那边传来一阵嗡嗡声，一只蜜蜂从他面前飞过。
“怎么回事……”他痛苦地喘着气说。
他检查了蜂箱下面，然后走到附近的一棵榆树旁，再次竖起耳朵倾听着。他把目光停留在一棵野梨树上。他走近野梨树，这才松了一口气，他终于听到了熟悉的蜂群合唱的嗡嗡声。
“原来你们去这儿玩呢。”他嘟囔道。
但找到这些失散多时的小家伙的喜悦很快被担心所取代。
怎么才能把它们弄回去？徒手？我连梯子都没有……更别提捕捉工具……
他抬头盯着蜜蜂，它们密密麻麻地聚集在离地面约两米的树干周围。要是他能找到踩上去的东西就好了……
谢尔盖伊奇意识到需要抓紧时间，赶在蜂群飞走之前采取措施。但奇怪的是，为什么蜂群全都逃离蜂巢？
《乡愁》
通常的情形是，只有一半的蜜蜂会跟随老蜂王一起离开，而另一半则会留在原来的蜂巢里面；还有一种情形是，当一个蜜蜂家庭变得很大，蜂巢太拥挤时才会发生这种情况，但这箱蜜蜂并没有空间压力，如果有的话，他会发现的。
几只蜜蜂从不同的方向飞向蜂群，开始在这群蜜蜂旁边来回飞着。
这是侦察蜂，谢尔盖伊奇很清楚。这些侦察蜂是回来告诉其它蜜蜂，它们去过哪里，找到了什么样的地方可以重新建立蜂巢……
谢尔盖伊奇把水装到喷水器里，从下面往蜜蜂身上喷水。水滴凝结在蜜蜂的翅膀上，使它们变得很沉。水雾飞向空中，在阳光下闪闪发光。蜜蜂们渐渐安静了。
很明显，现在没有一只蜜蜂会飞走了，但谢尔盖伊奇还是不停地给它们喷水，直到瓶子里的水都用完了。这时，他把梯子靠在树干上，往上爬了两级，用自己的身体把分蜂器压在树干上，开始用簸箕把蜂群往里扫。蜜蜂战战兢兢地一群一群掉进了分蜂器里。
树干上还剩下不到一百只蜜蜂，他不需要再用簸箕扫了，它们很快就会自己爬进分蜂器里，因为它们害怕离群，离开蜂王。
谢尔盖伊奇把分蜂器抬得更高些，好让它们容易进去。他一直盯着最后一批蜜蜂进去，然后拉住拉绳，把罩布盖住网兜，从梯子上来。
走回空着的蜂箱前，他举起那一兜蜂群。
不会超过三公斤，他想，为什么这么一个小体量的蜜蜂群要飞走呢？
他小心翼翼地把蜜蜂放回自己的家，他们扑通一声重重地落了下来。
在盖上蜂箱顶盖之前，谢尔盖伊奇停顿了一下，似乎感觉有些奇怪，他又弯下腰去看了看蜜蜂。
他们看起来有点灰蒙蒙的。他想，也许只是喷了水的原因？
03
太阳炙烤着，好像没有一点初秋即将降临的迹象。谢尔盖伊奇想找一个阴凉的地方停下来，吃点东西。他回到车里，决心找一个安静地方休息一下。
大约二十分钟后，汽车经过一片向日葵地。他看见从沥青道路转向土路的出口，小心翼翼地把车开到土路上。他悠闲地开着车，穿过这片向日葵地，烈日下的向日葵花垂下圆圆的大脸庞，俯视着他的车厢，散发出成熟的葵瓜子的香味。
谢尔盖伊奇满脸倦容地笑了，他多么希望沿着向日葵地一直开回家。前面出现一个十字路口，是个掉头的好地方，他把车子停下，取出床单，铺在地面晒焦的树叶上。
《守护》
刚一睡着，他便在梦中听到蜜蜂的嗡嗡声，声音很响，不是飞行着的蜜蜂发出的那种细腻的、柔和的叫声。
梦中蜜蜂的叫声，是那箱被俄罗斯联邦安全局没收又归还的蜂群发出的，不知为什么，现在那个蜂箱孤零零地立在田野里。
谢尔盖伊奇想走近蜂箱，弄清楚为什么蜜蜂嗡嗡声这么大。
他刚向蜂箱走了一步，蜂箱顶盖就被掀了起来，一只巨大的灰色蜜蜂——有人类那么高大——从蜂箱里爬了出来。它环顾四周，没有注意到他，这只巨大的蜜蜂用两条短腿，小心翼翼地朝向日葵地走去——不过不是那些它周围的向日葵，而是幼嫩的、活泼的、抬着圆脸对着太阳的向日葵。
谢尔盖伊奇的眼睛一直盯着蜜蜂，直到它消失在向日葵花丛中。他意识到自己没有注意到那只蜜蜂的翅膀，也许是翅膀发出的巨大的声响？
巨大的嗡嗡声仍在继续。又一只蜜蜂从蜂箱里爬出来，然后是另一只，再一只，几只蜜蜂跟随着第一只蜜蜂走进了向日葵地。它们好像军事侦察员执行任务一样，弓着腰进入花丛中。
过了片刻，谢尔盖伊奇反应过来，这几只蜜蜂是灰色的，因为它们穿了迷彩服装，或是披上了披风，那种军用装备。
不断地有蜜蜂从蜂箱里爬出来，就像从地下隧道里爬出来一样，它们鱼贯而出，朝着同一个方向移动，朝着他在小斯塔罗格拉多夫卡村的房子方向行动。
谢尔盖伊奇吓坏了，额头上全是冷汗。
《牺牲》
怎么回事？他有些想不明白。我的蜜蜂被招募了？它们受到恐吓，所以接受了招募？现在它们不再是我的蜜蜂了——它们不再为我工作，也不再去寻找花粉了……
就在这时，又有一只大蜜蜂从蜂箱里爬了出来，它小心翼翼地把蜂箱的顶盖盖好，向四周看了看，用那双多瞳孔的眼睛盯着谢尔盖伊奇。
它一动不动地站在那里，好像在试图决定是追随他还是追随其他飞走的蜜蜂。
最终，这只大蜜蜂也消失在向日葵地里，留下目瞪口呆的养蜂人，在梦中恐惧地颤抖着。
谢尔盖伊奇醒来时浑身湿透了，T恤衫贴在身上，头发贴着额头。
他缓了好一段时间才恢复知觉。
最后，他终于站起来，四处寻找他的蜂箱。这是拖车上的最后一个蜂箱，受损的蜂箱紧挨着它，放在中间。
这分散了谢尔盖伊奇的注意力。他从车子的后备厢里取出工具袋，挥起扳手，把钉子敲了进去，尽量轻一点，以免吓到蜜蜂。
就在这时，他听到一个奇怪的声音，就在箱子的底部，好像有什么沉重的东西沿木板滚来滚去。
养蜂人把扳手放在拖车边上，决定查看一下蜂箱。他爬上去，解开带子，掀开蜂箱顶盖。他拨开爬在上面的蜜蜂，小心翼翼地拿起靠近出入口的巢脾。一束阳光射入狭窄的空间，落在一个圆形的绿色东西上。
谢尔盖伊奇又拿起旁边的另一个巢脾，看见箱底有一颗手榴弹，一颗绿色的手榴弹，就是去年冬天彼得罗送给他的那颗。手榴弹上爬着蜜蜂。
他把手伸进去，从蜂箱里掏出手榴弹，挥手把上面的蜜蜂弹下去。
手榴弹暖烘烘的。
04
他把目光转向拖车上的蜂箱，他更关心那些被关起来的蜜蜂的命运。他需要尽快把它们带回家，这样就可以在寒冷的冬季来临之前再飞一些时日。
他的目光重新回到手榴弹上。
你之前没有让我陷入困境真是个奇迹……我带你过了多少个检查站？还有俄罗斯和乌克兰的海关。如果他们找到你，我就会被关一辈子……
他重重地叹了一口气。
他意识到不能把它带走，也不能丢下它。万一有人发现了怎么办？比如孩子？但愿这样的事不会发生。这样的罪承受不起……
《牺牲》
养蜂人沮丧地摇了摇头。他又看着蜂箱，这一次他的目光停在了那个装着在他看来是灰色蜜蜂的蜂箱，这也是他在噩梦中遇到的那个蜂箱。
在梦境中，从这个蜂箱里爬出了巨大的、弓着腰的战士蜜蜂，它们像从坦克的炮塔或地下隧道爬出来，然后秘密地去执行军事任务。
谢尔盖伊奇爬上拖车，把那个被抬走检查的蜂箱和旁边的蜂箱绑在一起的带子松开，把装着灰色蜜蜂的箱子搬到离车一百米左右的地方放下。他掀开蜂箱盖，往里面看了看。蜂巢顶部有几只蜜蜂，在他看来，确实是灰色的。
也许是他们专门让蜜蜂传染上病，怪罪是我带进乌克兰的？谢尔盖伊奇想。我曾经听说有生物武器。我参加过消灭马铃薯叶虫的灭虫工作，据说那是从美国传过来搞破坏的。
他检查了蜂箱的内壁，用手指抚摸着光滑的木板。也许他们安装了一些设备？来监视我和我们的战争吗？
谢尔盖伊奇眼中闪过一丝恐惧，心跳加快。他想起在俄罗斯电视上看到的一个节目，介绍了一种微型工具，甚至肉眼都看不见。他们给这种东西起了个有趣的名字，是“纳米”吗？还是“纳米技术”？
养蜂人把蜂箱顶盖打开，向汽车走去。他捡起手榴弹，感觉它还很热，就像有生命一样。他把武器放在手心，习惯性地掂了掂它的重量，然后向蜂箱走去，在离它大约二十米远的地方停了下来。
他拉出手榴弹引线，把它扔了出去，随即立刻扑倒在地，就像电影里演的那样，他甚至都没看到炸弹离灰蜜蜂有多远。
手榴弹的威力让他把脸紧紧地贴在干燥的黑土上，先是尖利的哨声，然后伴随着低沉的爆炸声在他头顶响起，一个湿润的东西落在他的后脑勺上。
《守护》
谢尔盖伊奇纹丝不动地趴着，嘴贴着地面，仿佛泥土有过滤器功能，嘴贴着地面也能呼吸，他感觉碎屑刮伤了嘴唇，呼吸变得有些困难了。
当爆炸声在耳边消失后，取而代之的是寂静，所有的声音都消失了，但是脑袋里却是嗡嗡作响，好像被什么沉重的东西击中了，比如一个铃铛或者一个煎锅。
他站了起来，感觉大地在脚下摇晃。
在那个第三个蜂箱所在的地方，什么也没有，只有一个弹坑。他的脚边有几片木屑，是一个巢脾的碎片。此时，一只蜜蜂从眼前飞过。
它们活下来了，谢尔盖伊奇想，虽然不是全部，但总有一些……
他向拖车走去，头脑中依旧嗡嗡响着。他再次听到嗡嗡声，环顾四周，看到一只蜜蜂从爆炸的方向飞来，飞到拖车上方，停在他在路上修过的蜂箱的入口。
谢尔盖伊奇仔细地看了看蜜蜂。是灰色的吗？不……也可能是……
它想钻进巢里，但出入口是关着的，在旅途中他会把它关上。
养蜂人爬上拖车，取下第二排蜂箱上的带子，掀开顶盖，把手伸进里面，打开了出入口。
“好吧，进去吧。”他对蜜蜂说。
蜜蜂似乎听到了他的声音，急切地爬进了蜂箱。
谢尔盖伊奇还没有来得及眨下眼睛，就看见这只蜜蜂从出入口滚了出来，后面跟着三四只蜜蜂，它们把这只蜜蜂推离出入口，最终把它推落到地上。
《乡愁》
事情就是这样，谢尔盖伊奇叹了口气，俯下身去观察蜜蜂。他把它从地上捡起来，放在手掌上，攥着拳头，好像要给它做一个小蜂巢似的。
然后他回头看了看出入口。
“你们怎么也像人一样呢？”他痛苦地问蜜蜂们，但它们已经回到蜂箱里，听不见他说的话了。
他又看着握得不紧的拳头。
现在你怎么办？你飞不到任何地方——你是孤零零的一只蜂。
他开始慢慢握紧拳头，不一会儿，他感觉到蜜蜂的颤抖，然后刺痛了他。
他咧嘴笑了，松开拳头，看着那只蜜蜂在他手掌留下的螫针，但没有扎进去。他把螫针刮掉扔了，然后翻了一下手掌，蜜蜂落到草地上。
“到此为止。”他轻声说。
封面图：《乡愁》
点击图片，购买本书
热门跟贴