1948年11月,沈阳城内,东北野战军第2纵队第6师第16团尖刀连连长黄达宣,在一批被俘人员中挑选补充兵员。一个瘦高的年轻人站在人群里,神情镇定,回答问题也很利落。他叫徐惠滋,谁也没有想到,这次相遇会改变两个人此后几十年的军旅轨迹。

辽沈战役进入收尾阶段后,沈阳已成孤城。10月下旬,廖耀湘兵团在辽西被歼,东北国民党军的防线迅速瓦解。10月30日,东北“剿总”总司令卫立煌乘飞机离开沈阳,城内各部队更加清楚,所谓“等待援军”已经很难成为现实。

周福成接任沈阳防务后,试图召集各部将领稳定局面,得到的却是冷淡回应。有人称病,有人推诿,还有人已经暗中与解放军接触。会议上,周福成强调蒋介石电报中的“坚守沈阳”,但不少将领心里明白,沈阳外无援兵,内部也没有继续作战的意志。

赵国屏在会上说得很直白:“这座城已经守不住了,继续打下去,只会让更多人送命。”周福成当场发怒,赵国屏却没有退让。这样的争执,说明国民党军队在沈阳的指挥体系已经出现裂缝,命令还在传达,执行命令的人却开始各自寻找出路。

11月2日,沈阳解放。周福成和苏炳文被安排在一处院落中,解放军进城搜索时将二人发现并俘获。对于普通被俘官兵,解放军采取了区别对待的政策:愿意留下、符合条件者可以编入部队,不愿继续从军的,也可以领取路费回乡。

黄达宣要为尖刀连挑选机枪手。他没有只看出身,而是观察体格、反应和精神状态。愿意参军的人群中,合适者并不多。就在他转身查看准备回家的俘虏时,徐惠滋引起了他的注意。

“叫什么名字?”

“徐惠滋,山东人。”

“为什么不留下?”

徐惠滋回答得很实在:“东北已经解放了,没仗打了,回家种地也好。”

黄达宣没有训斥他,只是告诉他,东北解放并不意味着全国战争结束,许多地方仍有百姓处在战乱之中。徐惠滋原是国民党军中的机枪手,入伍时间不长,却有文化基础,谈吐清楚。黄达宣判断,这个年轻人值得留下。

这一选择并非单纯补充一名士兵。徐惠滋进入解放军后,很快显示出另一种能力。他能识字、写家信,也愿意教战友认字。部队中不少战士文化程度不高,他便利用休息时间帮大家读报、写信。俘虏身份没有成为他融入集体的障碍,关键在于他能否在新的队伍里重新证明自己。

1949年1月,徐惠滋随部队参加天津战役。攻城时,他在结冰的护城河上踏冰前进,冰面突然断裂,整个人跌入水中。厚重棉衣吸水后迅速下沉,班长孙克勤及时抓住他的手,几名战士合力将他拉上岸。

刚脱险,徐惠滋没有停留太久,便重新投入冲锋。在接近敌方地堡时,他利用火力掩护,从侧翼接近目标,用手榴弹摧毁地堡,随后俘获守军并缴获武器。这次战斗使他受到嘉奖,也让战友们看到,这个戴眼镜、平时像“秀才”的年轻人,到了战场上同样敢拼命。

打开网易新闻 查看精彩图片

从文化教员到副指导员,徐惠滋的变化并不是偶然。部队看重的不只是战功,还有学习能力、组织能力和带兵本领。1949年以后,他继续参加作战和训练,逐步从基层岗位成长起来。

1950年抗美援朝战争爆发,39军作为志愿军先头部队入朝作战。第一次战役中,39军在云山地区与美军骑兵第1师交锋。此前,志愿军并不知道对手已经换成美军精锐,战斗开始后才发现,敌人的装备和战术明显不同。

这场遭遇战极为关键。美军依靠火力和机械化装备占据优势,志愿军则依托夜战、近战和穿插分割展开攻击。经过激战,39军重创美军骑兵第1师,云山战斗成为志愿军同美军正面交锋的重要战例,也打破了部分官兵对美军“不可战胜”的畏惧。

徐惠滋在朝鲜战场坚持了三年,经历了第一次至第五次战役。战争不仅锻炼了他的指挥能力,也使他逐渐形成了严谨果断的作风。1953年回国时,他已经成长为团级干部,此后的岗位调整,越来越多地与军事指挥和部队建设有关。

1983年,一次临时安排给徐惠滋提供了展示机会。邓小平视察部队时,原定受阅师长因病无法到场,徐惠滋临时承担任务。他准备充分,口令清楚,回答问题简洁。邓小平得知他当时51岁,曾评价说:“还很年轻啊。”

几个月后,军区调整领导班子,徐惠滋调任39军军长。到任那天,他见到了时任39军副军长的黄达宣。几十年前,黄达宣在沈阳俘虏中挑中了那个准备回乡的年轻人;几十年后,那个年轻人已经成为他的上级。

黄达宣认出徐惠滋后,惊讶地说:“你不是当年被我抓的俘虏吗?”

徐惠滋握住他的手回答:“老连长,要不是你把我留下,我不会有今天。”

这段往事后来常被两人提起。对徐惠滋而言,被俘只是人生经历中的一个转折点,并不是需要回避的污点;对黄达宣而言,当年的一次挑选,也成为军队建设中“识人用人”的真实注脚。1988年,徐惠滋被授予中将军衔,1994年晋升为上将。