1953年9月21日上午9时7分，平壤顺安机场，朝鲜人民军飞行员卢今锡驾驶一架米格—15升空。名义上，他要参加飞行训练；实际上，这名21岁的年轻人已经下定决心，向南方飞去。
这次行动并不轻松。飞机刚离开机场，他便稍稍向北飞行，避开可能的监视，随后突然调头，直奔韩国方向。机舱里没有同伴，也没有可以商量的人，只有一架状况并不算好的备用战斗机。
卢今锡真正想找的，不是金钱，也不是一个响亮的政治口号，而是母亲高正月。
1932年1月10日，卢今锡出生在咸镜南道咸兴。朝鲜半岛当时仍处于日本殖民统治之下，他的父亲卢载协曾在日据时期谋生，家庭生活一度较为宽裕。父亲去世后，家道迅速衰落，母亲靠做针线活供他读书。
1945年日本投降后，半岛局势骤然变化。北方政权推行免费教育，卢今锡凭借成绩继续求学。但他的家庭出身受到审查，亲日背景也使他对政治清算十分抵触。1948年，他曾产生逃往南方的念头，只是年纪太小，计划没有成功。
有意思的是，卢今锡并不是一开始就把母亲放在逃亡计划的核心位置。早年的他更在意个人前途，对北方的政治环境抱有明显反感。真正改变他的，是战争造成的家庭离散。
1950年朝鲜战争爆发后，卢今锡进入军事学校学习，后来被送往中国东北接受喷气式战斗机训练。1951年，他成为人民军空军飞行员，并在新义州一带驾驶米格—15执行任务。据其晚年回忆，战争期间他曾参加过一百多次飞行行动。
飞行员的身份让他受到重点保护。对当时的朝鲜人民军而言，能够掌握喷气式战斗机的人员极为有限。卢今锡年纪轻、反应快，又经过系统训练，成为部队中的特殊人才。这样的身份给了他飞上天空的机会，也让他很难随意接近外界信息。
他在军中还结识了吴克烈。吴克烈出身于抗日烈士家庭，后来成为朝鲜军队的重要将领。两人年龄相近，长期共同生活，关系十分亲密。一次，吴克烈因信号枪走火受伤，卢今锡替他包扎，并陪同他前往后方医院治疗。
这段交情后来没有阻止卢今锡南逃。对他来说，私人友谊与母子失散之间，始终隔着一道难以跨越的现实鸿沟。战争期间，美韩军队在咸兴地区撤离时，曾组织大规模海上疏散，许多当地居民被带往南方。卢今锡返回故乡后，发现母亲已经不见。
他由此判断，母亲很可能被疏散到了韩国。
“我想去找母亲。”他曾向一名旧日同学透露自己的打算。
同学没有答应，只是说：“我不能走。”
这名同学后来遭遇了什么，卢今锡多年后才从韩国方面得知。相关说法称，他叛逃后，这名朋友与另外几名同学受到牵连。由于材料来源复杂，具体经过很难完全还原，但可以确定的是，卢今锡的选择并非没有代价。
1953年7月27日，朝鲜战争停战。两个月后，卢今锡终于等到机会。值得一提的是，美方确实曾悬赏驾驶米格—15投奔韩国者10万美元，但卢今锡后来表示，自己在飞抵韩国之前并不知道这项悬赏。他叛逃的主要动机，是寻找母亲，而不是领取奖金。
9时24分，经过17分钟飞行，卢今锡驾驶的米格—15降落在汉城金浦机场。当天机场上空刮着北风，正常降落方向并不适合他选择的路线。为了避免飞机越过跑道后遭到误击，他冒险从跑道北端落地，结果差点与一架准备起飞的美军战斗机相撞。
米格—15安全停下后，美军立即意识到这架飞机的价值。次日，飞机被运往冲绳嘉手纳基地，进行检查和试飞。美国飞行员对其性能进行了评估，认为这是一种速度很快、但操纵特性并不容易掌握的喷气式战斗机。
1953年底，飞机被拆解运往美国。重新组装后，它又在多个空军基地接受测试，直到1956年受损报废。残骸后来进入俄亥俄州代顿的美国空军博物馆，成为研究苏制喷气式飞机的重要实物。
卢今锡抵达韩国后，终于在难民营见到了母亲。高正月已经在那里生活了两年多，靠针线活维持生计。母子重逢时，她的生活并没有因为儿子归来立刻改变，但这次见面结束了长达数年的失联。
美国方面很快介入安排。1954年5月，卢今锡与母亲移居美国，并改用新的英文姓名。美国副总统理查德·尼克松还曾在国会接见他。对美国而言，他不仅是一名叛逃飞行员，更带来了一架能够被详细研究的米格—15。
到了美国后，卢今锡没有停留在宣传人物的位置上。他进入特拉华州的大学学习航空工程，1960年前后完成学业，随后在杜邦、西屋等企业从事工程工作。后来，他继续攻读博士，并转入高校任教。
1983年，他受聘于佛罗里达州代托纳比奇的一所大学，担任航空工程教授，直到2000年退休。退休后，他参加当地韩国退伍军人组织，并在友人协助下整理回忆，出版了讲述自身经历的著作。
2022年12月26日，卢今锡在美国去世，终年90岁。一个多月后，曾与他亲密相处的吴克烈也在朝鲜去世，终年93岁。两人走过的道路截然不同，而那架编号并非他原座机的米格—15，则长期留在美国博物馆中，替这段分裂时代保留着一件冷峻的证物。
热门跟贴