我以妹妹赵梦琳的身份，推开了郭家那扇虚掩的木门。堂屋里飘着一股中药混着羊肉的膻味，锅灶上咕嘟咕嘟冒着泡。
郭越泽背对着门，手拿一只白瓷碗，腕子一倾。热汤浇在地砖上，溅起的水沫子扑到我脚背上，烫得我一哆嗦。
他没回头，咬着牙根说了一句让我浑身发凉的话：“赵梦瑶那个女人要是敢来，也让她喝一碗，跟她妹妹一块儿做个伴。”
我半条腿跨在门槛里，掐住自己的喉咙，一个字也发不出来。
01
腊月二十三，我在省城东家擦玻璃，手机在围裙口袋里震了七八回才摸出来。
郭越泽的声音听起来很平静，平静得不像一个老婆出事的人：“姐，梦琳发病了，躁郁症，现在人在城南康宁中心住着，医生说情况不太好。”
我攥着抹布站在窗台上，风从没关严的窗缝往领口里灌，冻得脊梁骨发麻。
我说，什么时候的事？
他说前天夜里，闹了一宿，砸了家里不少东西，实在没办法才送去的。
我挂了电话就跟东家请了假，连夜坐了四个小时绿皮火车回老家。
到家时天还没亮透，吴爱萍坐在堂屋的竹椅上，见我进门，眼泪一下就下来了，嘴唇抖着，半天挤出一句：“你妹妹不会那样的。”
她弯腰从床底下拖出一双旧布鞋，鞋底都磨得发白了，那是梦琳穿了三年的鞋子。
吴爱萍把鞋垫掏出来，从里面抽出一张叠得四四方方的纸，纸面都被汗浸黄了。
我展开一看，上面是梦琳歪歪扭扭的字，写得急，笔画都是断的：“姐，他们要卖我的房子。我没病。不管听到什么，你千万别信。”
我蹲在堂屋地上看那张纸条看了很久，久到膝盖发麻。
吴爱萍坐在旁边，不知道是在跟我说还是跟自己说：“那天郭越泽来接人，我拦在门口不让，他掏出一张纸给我看，说是医院开的证明，说梦琳脑子里有毛病，有伤人倾向。”
我盯着纸条上“我没病”那三个字，笔画太重，纸都差点划破了。梦琳从小不会说话，写字就用力，好像要把嗓子眼里发不出的声音全按到纸上去。
我去了康宁中心。
梁智渊医生在接待室见了我，穿着白大褂，说话和和气气的，拿出一份病历翻开给我看，诊断栏里写着“双相情感障碍，伴躁狂发作”，底下盖着红章。
我说我要见我妹妹。他说病人情绪不稳，暂时不接受探视，等病情控制住了再安排，到时候会通知家属。
我站在康宁中心那条又长又暗的走廊里，盯着纸上那个红章看了很久，指腹来来回回摩挲着纸条上“我没病”那几个字。
妹妹在鞋垫底下藏这张纸的时候，应该是蹲在哪个角落里写的，怕被人看见，写得那么急。
回家的路上我掐着那张纸条，指节一直泛着白。
郭越泽是什么样的人，我心里清楚得很，当初他追梦琳的时候，把吴爱萍哄得团团转，说他开羊肉汤馆攒了钱，能好好照顾梦琳一辈子。
梦琳点头嫁了过去。
现在想来，她点头的时候，不知道郭越泽的眼睛是盯着她这个人，还是盯上她名下那套拆迁安置房。
我躺在家里的硬板床上，翻来覆去睡不着。窗外的风刮了一夜，吹得老屋的窗户纸哗啦啦响。
02
第二天傍晚，刘学义找上门来。
他是老街口的修鞋匠，在郭家那条街上摆了大半辈子摊，郭越泽的羊肉汤馆离他修鞋摊不远。
他穿着一件腻得发亮的旧棉袄，蹲在我家门槛上抽烟，也不多说话，顺手从口袋里摸出一只旧鞋盒递给我。
我打开一看，里面垫着半张皱巴巴的牛皮纸，纸上有一行铅字笔写的字，字迹工整，一笔一划，像是怕别人认不出来，特意写得很慢很仔细：“大哥，我要是哪天不见了，麻烦你告诉我姐，我叫赵梦琳。”
刘学义抽完一根烟才开口说话：“十一月吧，那阵子天刚开始冷。早上去菜市场路过我摊子，手里拎着一兜菜，蹲下来假装系鞋带，把这纸塞给我的。那天她穿件灰棉袄，袖口往上撸了一截，我瞅见她手腕上有一圈青紫，这么宽一条。”
他用拇指和食指比了个宽度，又比了比自己的手腕。
我盯着牛皮纸上那行字，手指头一遍一遍摸过笔迹，梦琳写字有个习惯，写完了会在末笔处顿一下，所有字都这样。
她蹲在修鞋摊前系鞋带的时候，郭越泽可能就在菜市场那头盯着她。
我把牛皮纸小心叠好放进口袋里，问刘学义，她后来还来过吗。
刘学义摇了摇头说，再没见过她出门买菜，后来听人说她发病了，被送到城里去了，他当时就觉得不对劲，一个不会说话的人，常年安安静静的，怎么说疯就疯了呢。
刘学义走时天已经黑透了，走到院门口又回头看了我一眼：“你要是想做什么事，提前言语一声。老郭那个人，心深得很。”我站在堂屋门口望着他拐进巷子，风灌过来，吹得我眼睛发涩。
那晚我在灯下翻着梦琳以前寄回来的信，她嫁过去以后不太打电话，因为说不出来话，也不喜欢让别人替她听电话。
每隔两个月她会写一封信寄回来，信里的话都不长：“姐，我挺好的。”
“姐，我们搬新家了。”
“姐，天冷了，你自己多穿点。”
去年那封信她多写了几行：“家里院子有棵石榴树，结了七颗果子，很甜。等你回来吃。”
我伏在桌上摸着那行字，信纸角落有一小块发皱的痕迹，好像是水渍又好像是什么液体滴上去的。
我当时只当她是打翻了茶杯，现在再看，不知道她写信时坐在郭家的哪个角落，不知道窗外有没有人。
我躺回床上，闭着眼睛想了大半宿，天亮的时候总算想明白了一件事。
梦琳说不出话，这世上能替她说话的就只剩我这张一模一样的脸。
郭越泽拿精神病历挡着，见不到人，走正常路走不通了，那就换条路。
我顶着她那张脸回郭家去。
我起了床，翻出梦琳留在娘家的旧衣服拎起来看，又站在镜子前头比了比肩。
双胞胎就是这点好，眉眼鼻子嘴巴没有一处不一样，连个子都一样高。
我不会说话，那就不说话好了，哑巴谁不会装。
可我没想到，推开那扇门的头一天晚上，我就差点露了馅。
03
腊月二十六，我穿上梦琳的旧灰棉袄，头发扎成她习惯的低马尾，没化妆，指甲剪得齐齐整整，站在郭家门口。
傅玮开的门，她上下打量我一眼，嘴一撇：“这些天跑哪去了，街坊问起来我都说你回娘家了，也不知道递个信。”
她语气不满，转身就往灶间走了。我松了口气，跟着进了堂屋。
郭越泽正坐在桌边劈羊肉，听见动静抬起头来。
我盯着他的眼睛准备迎接任何神色，可他脸上什么都没漏，嘴角先弯了起来：“梦琳回来了？过来坐着，外头风大。”他站起来，顺手把手上油往围裙上擦了两把，去灶上给我倒了一杯热水。
那杯水我没喝。我记着梦琳那张纸条上写的，别信他们的，什么都别信。
我坐在堂屋那张硬木椅上，打量着这间屋子。
梦琳信里提过的石榴树我看见了，光秃秃的枝丫伸到墙外头。
院子里还晾着一排梦琳的衣服，棉的被套，晾得整整齐齐，好像女主人天天都在家一样。
晚饭桌上，傅玮端了四样菜出来，郭越泽给我盛了一碗汤：“喝点热乎的，路上吹风了吧。”我接过来没动，端在手里捂着。
他看了我一眼没说什么，自己低头喝了两口，又抬头问：“怎么不喝？以前你最爱喝我熬的羊肉汤。”
他笑着，眼睛却没放松，一直落在我脸上。
我没法开口，只能用勺子舀了一点送到嘴边沾了一下，咸，有很浓的药材味，跟我以前在梦琳家喝过的味儿不一样。
他倒没继续追，转头说起铺子里的事：“这两天生意好，我一个人忙不过来。明天你去店里搭把手吧，坐在收银台后面就行。”我没点头也没摇头，低头扒了两口饭。
他满意了似的，没再说话。
夜里我睡在梦琳嫁过来后住的西屋。
被子是刚晒过的，有种暖烘烘的气息，床头柜上摆着她和郭越泽的结婚照，她穿着红衣裳笑得很浅，嘴角弯起来。
我翻了个身，枕头底下碰到一个硬东西，摸出来一看是一把桃木梳子，少了两根齿。
我攥着那把梳子，想起梦琳出嫁那天，吴爱萍给她梳头，梳子别断了两根齿，她蹲下来捡，抬头冲我笑了一下。
那是我最后一次见她笑得那样好看。
第二天一早，傅玮出门买菜，郭越泽在院子里剁羊骨头。
我一个人站在梦琳的衣柜前，翻她的衣服口袋，什么都没有。
又蹲下来摸床底的鞋盒，都是旧鞋。
翻到最下面，手指碰着一只硬邦邦的塑料袋，拽出来一看，里面裹着几张医院收据，最上面的抬头印着康宁中心的红字。
我蹲在地上看着那几张纸，手心里冒了汗。押金，陪护费，下面一栏写的是“特需治疗费”，金额不小，日期是上个月月初。
“找什么呢？”
声音从我头顶落下来。
我心里咯噔一下，那几张纸还攥在手里。
抬头时郭越泽不知什么时候站在门口，身上系着围裙，提着剁骨刀，脸上带着笑，那笑却没有到眼睛里。
我僵着没动。他又问了一遍，声音没什么变化：“梦琳，你找什么呢？用不用我帮你找？”
04
我不知道自己当时哪来的急智，可能是人逼到绝路上就什么都干得出来。
我硬是把那几张收据塞回塑料袋里塞回鞋盒底，站起来指着衣柜里一件毛衣，又指了指自己身上。
梦琳小时候会做些简单的针线活，婚后还给自己打过一件毛衣。
我比划了几下，意思是我想穿那件毛衣，觉得冷。
郭越泽看了我一会儿，慢慢笑了：“行，你穿吧。不够暖和跟我说，我再给你买一件新的。”
他提着刀转身出去了。我站在衣柜前，后背的衣裳全湿透了。
收据藏在鞋盒里的事他没看见？
我拿不准。
他要是看见了，不可能不问。
可他要是没看见，那笑我头一天就见过一回，一样的面孔，一样的温度，像戴了个面具。
我知道自己不能光靠躲，他出门的时候才是空当。
第二天上午，郭越泽说铺子里到货，去前头卸羊肉。我听见院门锁上的声音，走到堂屋门口拉了拉门把，锁了。他又从外头反锁了。
我坐在堂屋椅子上，环顾四周，心里盘算着。
窗户我试着推过，老式木窗，卡扣锈死了。
后门通向后院，堆着杂物，那道门从来没见打开过。
这房子把一个人关在里头太容易了，容易到我没来由地想到梦琳。
她嫁进来以后，被关过多少次？
下午郭越泽回来，手里拎着一兜菜，笑着说：“今天街上碰见你娘家那边的姨了，问我梦琳咋样了，我说好着呢，在家待得好好的。”他看着我，声音温和，“街坊们都挺惦记你。”
我心里猛地一沉。他这是在跟我说，他逢人就说他老婆好端端在家。可他在家这个“梦琳”是谁？
他给我盛了一碗汤端过来，汤面上浮着几粒枸杞。
我接了碗，端在手里晃了晃，药味比昨天淡了些。
可我还是没喝。
我端着碗起身，趁他去厨房拿筷子的工夫，把汤倒进了放在墙角的那只旧暖水瓶里。
暖水瓶是那种老式的铁皮壳子，内胆里结了厚厚一层水垢，也不知道多久没用了。倒进去的汤面浮着淡白色的沫子，没一会儿就沉到了瓶底。
我没多想，把暖水瓶放回墙角，塞到柜子下面，露出来的部分被帘子挡着。
那天晚上郭越泽坐在院子的石榴树下抽烟。我从窗户缝里往外看，他抬头望着天空，烟头明明灭灭。
他忽然从椅子上站起来，折回灶间，拎出一只铁皮桶，又回屋里翻出几个旧药瓶，挨个把瓶里的药片倒进桶里，提去后院倒了。
我看着他走进后院深处的背影，心口突突地跳。
那些药瓶上的标签，被灯光照出字样：氯氮平。
05
第七天夜里出的事。
我前半夜一直没睡熟，躺在床上听着院子里的动静。
风刮过后院那棵老榆树，枝杈刮着墙皮，嚓啦嚓啦响。
快天亮时我迷糊过去，一阵开门声让我醒了。
我光着脚摸到楼梯拐角。
灶间的灯亮着，油烟机嗡嗡响。
郭越泽站在灶台前，背对着门，手里端着一只白瓷碗。
碗口冒着热气。
他把碗倾斜，一点点把汤浇在地上，动作很慢，像在倒什么宝贝似的。
汤水浇在地上，嘶嘶冒着白气，氤氲往灶间顶上飘。
他蹲下来看着那滩汤，弯腰，把那层渐渐凝住的白膜拨了一下。
他开口说话，声音压得很低，像在自言自语：“赵梦瑶那个女人，要是敢来坏了我的事，也给她喝一碗，让她安安静静住几天，跟她妹妹做个伴。”
我在楼梯拐角听见那句话，站在那儿没动，手指死死掐着楼梯扶手。
汤水在地上慢慢摊开，白气散尽了。
他站起来把碗放进水池里，拧开水龙头冲了冲，动作很自然，像是做惯了的事。
然后他关了灯，黑暗里传来拖鞋踩过地砖的声音。
脚步声越来越近，我往后退了一步，转身快步回了房间，钻进被窝里把被子拉到下巴尖捂着，浑身抖得像筛糠。
他的脚步声从门外经过略微停了一下，又走远了。
我睁着眼睛躺到天亮，脑子里不停转着他那句话。
一碗汤，让她安静住几天。
这话里的意思是，当初那碗汤，梦琳喝下去之后就“病”了。
她不是躁郁症，她是被自己的丈夫灌了一碗又一碗能让人安静下来的东西，然后被送进了康宁中心关起来。
我慢慢摸到墙角的暖水瓶，拿起来摇了摇，里面发出轻轻的水声。我把暖水瓶抱在怀里，那只铁皮壳子贴着胸口，凉意透进棉袄里面。
我不知道我还能在这座房子里待多久。
他昨晚说了那句话，说明他已经想好了退路，不管是他发现我这个“梦琳”是假的，还是他发现我在查证据，那碗汤的下一个目标就是我。
我必须赶在他动手之前找到妹妹关在哪里。
我把他最近半个月穿过的外套挨个翻了一遍。
书房抽屉锁着，门框上头摸到一把钥匙。
打开最下面一层抽屉，里面放着几份文件，最底下的牛皮纸信封里掉出一样东西来。
我用指头夹着举到灯光下面看，是一把铜色的旧钥匙，钥匙扣上缠着一小圈白胶布，上面用圆珠笔写了一行字：安民巷13号。
06
我把那把钥匙攥在手心里，四周的黑暗好像压了下来。
安民巷，我小时候听说过那条巷子，在城南边靠着老铁路，都是没人住的旧平房，去年听说拆迁办已经丈量过了，多数人早搬空了。
他要是把一个人关在那样的地方，周边没街坊没邻居，根本不会有人察觉。
我必须得走。
但我不能光带着一把不知道开哪扇门的钥匙就走，我得找到能够证明他伪造病历的证据，否则就算我报了警，他手里那份盖了红章的精神诊断书也足以把我打发了。
我把钥匙贴身藏好，又翻了一遍那个抽屉，底下一层压着张银行卡，是私人诊所梁智渊的账户，旁边夹着三张转账回执。
原来他给那个人转账时都是小额分批，每笔的备注栏都写着“诊断费”。
我把那三张回执拍了照，再小心翼翼按原样放回去。
手机震动，吓得我差点脱手。屏幕上跳出一行字：“姐，我是刘学义。你那边情况怎么样？”我正要回消息，门锁发出咔嗒一声响。
是钥匙插进门锁里转动的声音。
我从书房出来装作在倒水，郭越泽推开门，手里拎着一兜苹果。
他看了我一眼，笑着说：“天冷，你少喝凉的。”我点了点头，抓起桌上的杯子转身要回屋。
他又开口了，声音不高不低——
可我站在堂屋中间，后背像被人浇了一盆冰水，浑身血液瞬间凝固了。
我死死的盯着他的眼睛，手指不自觉的颤抖。
四目相对的瞬间，我清楚地看到他眼底闪过的一丝阴戾：
“你什么时候....”
“你都知道了？”
热门跟贴