那天傍晚，我蹲在超市门口清点临期牛奶，一辆黑色轿车碾着积水停在路边。
苏海明撑伞下来，西装革履，喊我名字。
我手里的牛奶箱砸在地上，溅了一裤脚。
他说找了很久，要报答当年恩情。
我心跳得厉害，以为老天开眼。
可当晚，我在他落下的旧皮夹里翻到一张泛黄照片，魏玉华站在纺织厂门口，背面写着一行字。
我浑身发冷。
二十年前那个晚上，他让我作证时说的话，突然在脑子里响起来。
01
超市门口那滩积水，三天没干。
我蹲在台阶上，把临期牛奶一箱一箱码进纸箱里，胶带撕得刺啦响。
手机夹在耳朵和肩膀之间，林泰在那头嚷嚷，说货车大修要八千，问我能不能先转五千过去。
我说你上个月刚修过。
他说那次是轮胎，这次是发动机，能一样吗。
电话那头有人按喇叭，他骂了一句，把电话撂了。
我盯着手机屏幕暗下去，把最后一箱牛奶封好。
超市里飘着关东煮的味，今天没卖出去几串，汤都快熬干了。
房租下个月到期，房东昨天在微信上发来消息，说周边都涨了，我们这间也得跟着涨两百。
我没回。
下午四点，同学群弹出消息，说苏海明回省城了，在开发区开了家公司，做建材。
有人发了张照片，苏海明站在一辆黑色轿车旁边，穿西装，比以前胖了点，但眉眼还是那个眉眼。
底下有人起哄，说海明哥发了，什么时候请老同学吃饭。
我把群消息划掉了。
晚上八点，我锁了超市门往家走。
经过老屋那条巷子时，路灯坏了，黑黢黢的。
我听见身后有脚步声，不紧不慢，跟了大概十几步。
我停下来，那脚步声也停了。
回头看了一眼，巷口空荡荡的，只有谁家晾的床单在风里晃。
我加快脚步走了。
到家时林泰还没回来，他跑长途，三天两头不在。
儿子林蕴和坐在沙发上刷手机，茶几上摆着半碗泡面。
我问他今天投简历了没有，他说投了，没回音。
我说你大学都念完了，总不能天天在家吃泡面。
他把手机往沙发上一扔，说那我去超市帮你搬货，一个月给我开多少。
我没接话，进厨房热了碗剩饭。
那晚我躺在床上翻来覆去，老屋巷子里那个脚步声一直在脑子里转。
我想起二十多年前，纺织厂女工宿舍后面那条更窄的巷子，晚上也这么黑。
魏玉华走在前面，我跟在后面，她回头瞪我一眼，说你离苏海明远点，别以为我不知道你们的事。
那时候我肚子里已经揣着蕴和了。
第二天早上，我去超市开门，远远看见门口停着一辆黑色轿车。
车身上还挂着水珠，像是刚洗过。
我走近了，车门打开，苏海明下来，手里提着两个纸袋，包装挺讲究。
他站在我面前，笑了一下。
“秀萍。”
我没应声，手插在口袋里，捏着钥匙串。
“我来看看你。”他把纸袋往前递了递，“一点心意。”
“你怎么知道我在这。”
“同学群里问的。”他往超市里面看了一眼，“听说你开了个店，不容易。”
我接过纸袋，没看是什么，放在门口的货架上。
他跟着我进了超市，东张西望，最后在收银台旁边的塑料凳上坐下来。
我站在柜台后面，没给他倒水。
“蕴和都这么大了。”他说。
我抬头看他。
“你儿子。”他笑了笑，“我看到你朋友圈发过照片。”
“你到底来干什么。”
他把手搭在膝盖上，搓了搓。“秀萍，当年的事，我一直过意不去。现在条件好了，想帮帮你。”
“不用。”
“蕴和的工作，我可以安排。”他顿了顿，“还有你这个店，我也可以投点钱。”
我盯着他看。二十年没见，他脸上多了不少褶子，眼角往下耷拉，但那双眼睛还是亮的，像随时在算计什么。我说你走吧，我不需要。
他站起来，从口袋里摸出一张名片放在收银台上。“你考虑考虑。我住城南，随时可以找我。”
他走到门口又回头，说了一句：“老屋那边，还在吗。”
我没回答。他走了以后，我拿起那张名片，翻来覆去看了几遍，最后扔进了抽屉最里面。
晚上林泰回来，看见货架上的纸袋，拆开一看，两瓶茅台，一条中华烟。
他问我谁送的。
我说一个老同学。
他眼睛亮了亮，说哪个老同学这么大方。
我没提苏海明的名字，只说是以前厂里的。
林泰把烟拆了，点了一根，坐在沙发上眯着眼抽。抽到一半，他说：“你那个老同学，是男的吧。”
“你管人家是男是女。”
“随便问问。”他弹了弹烟灰，“下个月房租有着落了。”
我看了他一眼，没说话。
第二天我去超市，拉开抽屉找零钱，看见那张名片还在。
名片上印着“苏海明”三个字，底下是公司地址和电话。
我拿起来看了看，正要扔进垃圾桶，手机响了。
一个陌生号码，我接起来，那头是个女人的声音，有点哑，像嗓子受过伤。
“傅秀萍吗。”
“你谁。”
“胡玉丽。”
我愣了一下。这个名字像一根针，扎在耳朵里。
“你还记得魏玉华吗。”她说。
我没说话。
“我最近老做噩梦，梦见那天晚上。”她停了停，“你那个老同学苏海明，回来了吧。”
“你怎么知道。”
“他去找你了，对不对。”她笑了一声，嗓子嘶哑，“你小心点。”
电话挂了。我站在柜台后面，手里的名片捏出了褶子。外面开始下雨，打在超市的玻璃门上，一道一道往下淌。
我想起魏玉华死的那天，也是下雨。
宿舍楼后面的巷子里全是水，煤油味混着雨腥味，呛得人睁不开眼。
苏海明站在我面前，浑身湿透，手在发抖。
他说，你肚子里的孩子不能没爹。
我闭上眼睛，把名片放回了抽屉。
02
林泰这几天没出车，在家歇着。
他把苏海明送的那条烟抽了大半，一边抽一边盘算超市投资的事。
我跟他说了，不投。
他说你傻啊，有人白送钱上门，你还往外推。
我说你不知道他什么人。
林泰把烟头摁灭在烟灰缸里，说我不需要知道，我就知道蕴和的工作有指望了。
林蕴和从卧室出来，手里拿着手机，说妈，苏叔给我打电话了。
我手里的碗差点掉了。
“哪个苏叔。”
“就你那个老同学。”他坐到餐桌边，脸上带着笑，“他说他们公司缺个销售，让我下周去面试。”
“你什么时候跟他联系上的。”
“昨天。他加了我微信。”
我看着林蕴和那张脸，年轻，没经过事，眼睛里全是亮光。
我说你别去。
他愣了一下，说为什么。
我说不为什么，就是别去。
他把手机往桌上一扣，说妈你有意思吗，我找个工作你也要管。
林泰在旁边说：“你管他呢，让孩子去。”
“你闭嘴。”
林泰看了我一眼，那眼神不太对。他没再说话，起身进了卧室，把门带上了。
那天下午，苏海明又来了超市。
这次他没带东西，只拿了一个文件袋。
他把文件袋放在收银台上，说里面是蕴和的入职合同，底薪六千，加提成。
我没动。
他坐在塑料凳上，看着我，说秀萍，你不用这么防我。
“你到底想干什么。”
“我说了，报恩。”
“二十年前的事，你报什么恩。”
他脸上的笑淡了一点。他往前倾了倾身子，压低声音：“当年你帮了我，我记着呢。现在我有能力了，拉你一把。就这么简单。”
“蕴和知道什么。”
“他什么都不知道。”苏海明站起来，拍了拍裤腿，“你放心，我不会跟他说以前的事。”
他走到门口，又回头：“老屋那个铁盒子，你还在吗。”
我手里的笔停住了。
“什么铁盒子。”
“你以前放东西那个。”他笑了笑，“里面有个笔记本，是我当年落下的。你要是找到了，还给我。里面有些工作笔记，现在还有用。”
“老屋早租出去了，东西都清空了。”
他看了我几秒，点点头，走了。
晚上回家，我翻来覆去睡不着。
那个铁盒子确实还在。
在老屋灶台底下，用砖头垫着。
里面有什么我不记得了，只记得苏海明走的那天，把它塞给我，说帮他保管几天。
几天变成了二十多年。
我从来没打开过。
第二天，林蕴和去苏海明公司面试了。
回来的时候满脸红光，说苏叔公司挺大的，光销售部就十几个人。
他签了合同，下周一上班。
林泰高兴，晚上多喝了二两酒，拍着儿子的肩膀说好好干。
我坐在旁边，一口饭嚼了半天咽不下去。
夜里我给胡玉丽回了个电话。她接得很快，像一直在等。
“你终于打来了。”
“你想说什么。”
“苏海明回来，是为了那个笔记本。”胡玉丽的声音在电话里沙沙的，“当年魏玉华写给他的信，夹在里面。信里提到了煤油炉。”
“什么信。”
“你去把铁盒找出来，打开看看就知道了。”她咳了两声，“秀萍，当年你作证说他在加班，可那天晚上，我看见他从宿舍跑出来，手里拿着煤油瓶。”
我握着手机的手在抖。
“你那时候为什么不说。”
“我说了，谁信。”她苦笑了一声，“一个脸上烧成这样的人，说的话有人信吗。再说那时候我什么都不记得了，最近才想起来。”
电话挂了。窗外又在下雨，打在空调外机上，啪嗒啪嗒响。我坐在黑暗里，脑子里只有一个念头：铁盒还在老屋灶台底下。
03
林蕴和上班第一天，穿了我给他新买的白衬衫，头发用发胶抹得锃亮。
出门前他在镜子前照了半天，回头问我，妈，我精神不。
我说精神。
他笑了一下，说苏叔说了，好好干，年底给我升主管。
他走了以后，我坐在沙发上，盯着茶几上他忘带的工牌。照片上他笑得没心没肺，跟二十多年前的苏海明一个样。
我给老屋的租客打了个电话，说想回去看看，有没有东西落下了。
租客是一对卖早点的夫妻，说傅姐你来呗，灶台底下有个铁疙瘩，我们搬进来就看见了，没动。
我说我下午过去。
中午林泰回来吃饭，喝了碗面条，问我下午去哪。
我说去老屋拿点东西。
他放下筷子，说你那个老同学，昨天又给蕴和发了五百块钱红包，说是见面礼。
我说你收了？
他说蕴和收的，孩子的事我管那么多干嘛。
我把碗筷收进水池，水龙头开到最大，哗哗冲了半天。
下午两点，我骑电瓶车去了老屋。
巷子还是那条巷子，墙根底下长满了青苔，比二十年前窄了许多。
租客夫妻在门口炸油条，看见我热情地招呼。
我径直进了灶房，蹲下来，把手伸进灶台底下的砖缝里。
摸到了。
铁盒已经锈得不像样，但盖子还能打开。
里面有一个牛皮纸信封，信封里装着一本硬壳笔记本，蓝皮的，边角磨得起了毛。
还有一张照片，魏玉华的，站在纺织厂门口，扎着马尾，笑得很淡。
照片背面有一行钢笔字，墨水洇开了，但能看清。
“你踢翻煤油炉的事，我不会说出去。”
我翻到笔记本最后一页，夹着一封信，信纸折了三折。我展开，是魏玉华的笔迹，我认得，她以前在车间写黑板报，字写得方正。
“海明，昨晚的事我不会告诉任何人。但你得答应我，以后不再跟傅秀萍来往。她肚子里有孩子，你跟她没结果。你答应我，我就把这件事烂在肚子里。”
信没有日期，但纸已经黄透了。
我蹲在灶台前面，膝盖发酸。外面的油条锅滋滋响，租客夫妻在说笑。我把信折好，塞回笔记本里，把铁盒盖上，抱着它出了灶房。
骑电瓶车回去的路上，我一直在想一件事：魏玉华知道苏海明踢翻了煤油炉，她拿这件事要挟他，让他跟我断了。然后她就死了。
那场火，到底是意外还是别的。
晚上林蕴和回来，情绪不太对。
我问他怎么了，他说没事。
吃饭的时候他扒了两口就放下了，说妈，苏叔今天问我，咱家老屋还在不在。
我筷子停了。
他说我告诉他了，说在，租出去了。
“他还问什么了。”
“问老屋灶台底下有没有东西。”林蕴和看了我一眼，“我说不知道。妈，他什么意思。”
“没什么意思。”我把碗端起来，“吃饭。”
林泰从卧室出来，手里拿着手机，脸色不好看。
他把手机递给我，屏幕上是苏海明发来的一条微信：“老林，秀萍要是找到我那个笔记本，你跟她说一声，那东西对我很重要。”
林泰盯着我：“什么笔记本。”
“以前厂里的东西，早丢了。”
“他为什么给你发消息，不直接找你。”
“我怎么知道。”
林泰把手机拿回去，在手里转了两圈，没再问。但他看我的眼神变了，像在看一个不认得的人。
那天夜里，我把铁盒藏在了超市仓库最里面的纸箱堆里，用胶带封了三层。
回来的时候经过客厅，看见林泰坐在黑暗里抽烟，烟头一明一暗。
他没跟我说话。
我进了卧室，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
魏玉华的脸在我脑子里晃，还有胡玉丽嘶哑的声音，苏海明那句“你肚子里的孩子不能没爹”。
二十年了，我以为这些事早烂在土里了。
可土里埋着的东西，挖出来还是活的。
04
苏海明开始频繁出现在我的生活里。
周二他让人送了两箱进口水果到超市，说是给蕴和补身体。
周三他给林泰介绍了一个跑专线的活，运费比平时高两成。
周四他亲自来超市，说要跟我谈谈投资的事。
我站在收银台后面没动，他自己搬了个塑料凳坐下。
“秀萍，你考虑得怎么样。”
“不考虑。”
“蕴和干得不错，下个月我给他转正。”他看着货架上的方便面，“你这家店，我出十万，占三成，不参与经营，年底分红你说了算。”
“我说了不考虑。”
“你是在怕什么。”他盯着我。
我迎着他的目光：“苏海明，二十年前的事，我不想再提。你走你的阳关道，我过我的独木桥。”
他沉默了一会儿，站起来，拍了拍裤腿。“行。那笔记本的事，你再想想。我不急。”
他走了以后，我站在货架中间，手在发抖。
他说的“不急”是什么意思，我太清楚了。
他一步一步来，先给好处，再施压，最后逼你就范。
二十年前他就是这么干的。
周五下午，胡玉丽来超市找我了。
她裹着一条围巾，遮住了半边脸，只露出一双眼睛。
我第一眼没认出来，直到她开口，那嘶哑的嗓子才让我想起那个电话。
她坐在超市角落的塑料椅上，把围巾往下拉了拉。
右脸从颧骨到下巴，全是疤。皮肉皱在一起，像融化的蜡。
我倒了一杯水给她，手有点抖。
“别怕，不传染。”她笑了一声，嗓子像砂纸磨的，“当年宿舍楼着火，我跑出来的时候摔了一跤，脸磕在台阶上，烧的。”
“你怎么找到这来的。”
“梁昆琦告诉我的。”她喝了一口水，“魏玉华的表弟，现在是律师。他在查这个案子。”
“什么案子。”
“火灾。”她放下杯子，看着我，“秀萍，你跟我说实话，那天晚上苏海明到底在不在宿舍。”
“我记起来了。”胡玉丽的声音压得很低，“那天晚上我睡不着，在走廊上站着，看见苏海明从魏玉华宿舍出来，手里提着个瓶子。后来我就闻到了煤油味。再后来，火就烧起来了。”
“你那时候怎么不说。”
“我那时候脑子撞坏了，什么都不记得。”她摸了摸脸上的疤，“最近做噩梦，全想起来了。我去找了心理医生，医生说我这是创伤记忆恢复。”
她从口袋里掏出一个信封，放在收银台上。
“这是魏玉华以前写给你的信，没寄出去。她死后我在她枕头底下找到的。我一直收着，不知道该怎么办。现在给你吧。”
我拿起信封，上面写着“傅秀萍收”，字迹方正。我没当场拆，捏在手里，纸页薄得能摸到里面折痕。
胡玉丽站起来，把围巾重新裹好。
“你作证的事，早晚有人查。你自己想清楚。”
她走了以后，我关了超市门，坐在收银台后面拆开信。只有一页纸，写得很短。
“秀萍，我知道你恨我。但我也是为了他好。你有了孩子，他不能跟你在一起。我跟他谈过了，他答应我不再找你。那天晚上的事，我会永远烂在肚子里。你好好过你的日子吧。”
我把信纸翻过来，背面还有一行小字，像是后来添上去的。
“如果我不在了，你把这个给警察。”
我盯着那行字看了很久，最后把信折好，塞进了裤子口袋里。
晚上回家，林泰不在，出车了。
林蕴和坐在沙发上，面前摊着几张文件。
他抬头看我，说妈，公司今天让我签了个东西，我看不太懂。
我走过去，拿起文件翻了翻，是一份借款协议，公司向一个私人账户借了两百万，担保人写的是林蕴和。
“你签了。”
“苏叔说走个流程，没事。”
我把文件拍在茶几上：“你知不知道担保是什么意思。”
“他说只是走形式……”
“他让你签你就签，你脑子呢。”
林蕴和被我吼得愣住了，半天没说话。我拿起手机给苏海明打电话，响了两声就接了。
“苏海明，你让蕴和签借款协议是什么意思。”
电话那头沉默了两秒。“公司正常融资，他作为员工签个字而已。你别紧张。”
“你马上把那份协议撤了。”
“秀萍，你别忘了，笔记本还在你手里。”他的声音很平，“你把东西还我，协议的事好商量。”
我攥着手机，指头压得发白。
“你做梦。”
挂了电话，林蕴和站在我身后，脸色发白。“妈，什么笔记本。你跟苏叔到底怎么回事。”
我回头看着他。二十二岁的脸，跟他爸一样，眉毛浓，嘴角往下抿。我张了张嘴，什么都没说出来。
那天晚上我一夜没睡。天快亮的时候，我做了一个决定。我不能再躲了。
05
林泰出事了。
早上七点，交警队打来电话，说林泰在省道岔路口跟一辆挂车追尾，人卡在驾驶室里，已经送县医院了。
我赶到医院的时候，他刚拍完片子，右腿骨折，肋骨断了两根，人还算清醒。
看见我就骂，说那个破车刹车不灵，老子差点交代在路上。
我坐在病床边，给他擦脸上的血。
医生把我叫到走廊，说右腿伤得重，需要二次手术，打钢钉固定，费用大概二十万。
我说我们没那么多钱。
医生说你先考虑考虑，不着急，但别拖太久。
我站在走廊里，走廊尽头的窗户开着，冷风灌进来。我翻手机通讯录，翻到苏海明的号码，手指停在上面，按不下去。
晚上林蕴和来医院，坐在他爸床边，眼眶红的。
林泰睡着了，呼吸机嗡嗡响。
蕴和压着嗓子问我，妈，手术费怎么办。
我说我想办法。
他说要不问苏叔借。
我没理他。
第二天中午，苏海明来医院了。
他提着一个果篮，在病房里站了五分钟，跟林泰说了几句客套话，然后把我叫到走廊上。
他从西装内袋里掏出一张银行卡，递过来。
“二十万，够不够。”
我没接。
“你拿着。老林的腿要紧。”
“条件呢。”
苏海明把卡收回去，在手里转了一圈。“笔记本给我。你把铁盒里的东西给我，这卡就是你的。”
我看着他。走廊的日光灯嗡嗡响，照得他脸上的油光发亮。
“你先救人。”我把卡拿过来，“东西在老屋，我回去给你找。”
他盯着我看了几秒，点点头。“行。我等你。”
我当天下午回了老屋。
租客夫妻不在，门锁着。
我从窗子翻进去，蹲在灶台前面，手伸进砖缝里，把铁盒拖出来。
我打开盖子，把笔记本拿出来，翻到夹着信的那一页。
魏玉华的信还在。
照片也在。
我把信和照片抽出来，塞进自己内衣口袋里。
笔记本放回铁盒，盖好。
然后我把铁盒原样放回砖缝，从窗子翻出来，骑电瓶车去了超市仓库。
我在仓库里找到一个空纸箱，把铁盒装进去，用胶带封好。
然后给苏海明打电话，说东西找到了，晚上给你送过去。
他说好，你送到我公司，我等你。
晚上七点，我抱着纸箱去了苏海明公司。
公司在开发区一栋写字楼里，五楼，整层都是他的。
前台没人，灯亮着。
我走到他办公室门口，门虚掩着。
我推门进去，苏海明坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件。
看见我，他笑了一下。
“拿来了。”
我把纸箱放在他桌上。他拆开，拿出铁盒，打开盖子，把笔记本翻了一遍。翻到最后一页，他停住了，抬头看我。
“信呢。”
“魏玉华写的信。”他把笔记本举起来，“这里面夹着的信，哪去了。”
“我不知道什么信。”
他站起来，绕过办公桌，走到我面前。他比我高半个头，低头看着我，脸上的笑没了。
“秀萍，你别跟我耍花样。那封信对我很重要。”
“铁盒里就这些东西。我找到的时候就这样。”
他盯着我看了很久。办公室里静得能听见空调的风声。他忽然笑了一下，退后一步，从裤兜里掏出手机，拨了个号码。
“蕴和，你妈在我这。你过来一趟。”
我浑身一紧。“你叫他干什么。”
“你儿子签了担保协议，你知道吧。”他把手机放回口袋，“两百万。如果这笔钱还不上，他得坐牢。”
我腿软了一下。
“你把信给我，协议我撕了。你儿子什么事都没有。”
我站在他办公室中间，脚底下是地毯，软得像踩在棉花上。
我想起二十年前那个雨夜，他也是这么站着，说，你肚子里的孩子不能没爹。
我那时候信了。
现在我看着他，四十多岁的脸，比年轻时多了肉，但眼睛里那个东西没变。
“信不在我身上。”我说。
“在哪。”
“我放老家了。你要，我明天给你拿。”
他看了我几秒，点点头。“行。明天中午，还是这，我等你。”
我转身往外走，走到门口的时候，他在身后说了一句：“秀萍，你当年要是没作那个证，魏玉华可能不会死。你欠她的，这辈子都还不清。”
我没回头，一直走到电梯口，按了下行键。电梯门关上的那一刻，我靠在轿厢壁上，手伸进内衣口袋，摸到了那封信。纸页被我的汗浸得有点潮。
电梯到一楼，我走出去，拿出手机打了110。
06
苏海明是第二天中午被抓的。
警察到的时候，他正在办公室等我。
我站在走廊里，看着两个便衣把他从办公桌后面架起来。
他没反抗，只是回头看了我一眼，那眼神像冰锥子，扎过来。
他经过我身边时低声说了一句：“你儿子签的字，你等着。”
下午，林蕴和被叫去经侦大队问话。
他在苏海明公司签的那份借款协议，担保人是他，两百万的债务转到苏海明个人头上，现在苏海明被抓，债主找上门。
林蕴和在审讯室里坐了一下午，出来的时候脸都是灰的。
我去接他。他看见我，第一句话是：“妈，你为什么要报警。”
“他害死了人。”
“关我什么事。”他的声音哑了，“我工作没了，还要还两百万。你满意了。”
我站在经侦大队门口，风吹得眼睛发干。我想说什么，林蕴和转身走了，拦了一辆出租车，没回头。
晚上我去医院，林泰躺在床上，腿打了石膏，吊在半空。
他看见我进来，把脸转到一边。
我坐在床边，把苏海明的事说了。
他没转头，但肩膀绷紧了。
“你当年作的什么证。”他忽然问。
“胡玉丽都跟我说了。”他转过头，眼睛红着，“她说你帮苏海明作伪证，说他那天晚上在加班。你跟苏海明到底什么关系。”
“以前处过。”
“处过。”他重复了一遍，声音像从牙缝里挤出来的，“蕴和是不是他的。”
“是你的。”
“你发誓。”
“林泰，我跟你过了二十多年，你问我这个。”
他把枕头从床上扯下来，砸在地上。护士跑进来，让他冷静。他喘着粗气，眼睛死死盯着天花板，一句话不说了。
我走出病房，坐在走廊的长椅上。
头顶的灯管闪了几下，嗡嗡响。
我想起魏玉华，想起她站在宿舍门口瞪我的样子，想起她说“你离苏海明远点”。
她死了。
我活着。
可活着的那个人，把日子过成了这样。
第二天，梁昆琦来超市找我。
他三十出头，穿一件深灰色夹克，说话不紧不慢。
他自我介绍是魏玉华的表弟，说这个案子他追了两年，一直找不到人证。
胡玉丽恢复记忆以后联系了他，他又找到了我。
“傅姐，你能出庭作证吗。”
“我作过伪证。我说他在加班。”
“那是二十年前的事。现在胡玉丽指认他在火灾现场，你在老屋找到的信是物证。只要你肯说真话，这个案子就能翻过来。”
我坐在收银台后面，手放在膝盖上。超市外面阳光很好，有人推着自行车经过，铃铛响了两声。
“我作证。”
梁昆琦点了点头，从公文包里拿出一张名片，放在收银台上。“这是我的电话。开庭前我会联系你。”
他走了以后，我把名片收好，去仓库把那个纸箱搬出来，打开铁盒，把笔记本和照片装进一个干净的文件袋里。
然后我骑着电瓶车去了派出所，把东西交了。
做完这些，我回到超市，把门关了。坐在黑暗里，手机响了好几遍，都是林蕴和打来的，我没接。
07
开庭那天是腊月初八。
我穿了件干净的棉袄，头发拢在脑后。
梁昆琦在法院门口等我，带我进了旁听席。
胡玉丽已经坐在里面了，围巾裹得严严实实，只露出眼睛。
她看见我，点了一下头。
苏海明被带进来的时候，手上戴着手铐，穿着橘黄色的马甲。
他往旁听席扫了一眼，看见我，嘴角动了一下，没笑出来。
他瘦了不少，颧骨突出来，整个人缩了一圈。
检察官起诉的罪名有三条：纵火、故意伤害、非法集资。
纵火那一条，胡玉丽出庭指认，说火灾当晚看见苏海明从魏玉华宿舍出来，手里提着煤油瓶。
我坐在证人席上，把二十年前的事一五一十说了。
我说苏海明让我作伪证，说他在加班，我当时怀了孩子，他拿这个逼我。
我说我在老屋找到了魏玉华写给他的信，信里提到煤油炉。
苏海明的律师问了我一个问题：“你当年作伪证，现在又翻供，怎么证明你现在说的是真的。”
我从口袋里掏出那封魏玉华的信，递给法官。
“这封信是魏玉华写的，笔迹可以鉴定。她在信里说，她知道苏海明踢翻了煤油炉，她答应保密。后来她死了。”
法庭里安静了几秒。苏海明坐在被告席上，低着头，手铐在桌面上磕了一下。
判决是下午出来的。
苏海明因纵火罪、故意伤害罪、非法集资罪，数罪并罚，判了十八年。
法官敲法槌的时候，胡玉丽哭了，没出声，肩膀一耸一耸的。
我坐在旁听席上，手放在膝盖上，一动没动。
从法院出来，梁昆琦追上我，说傅姐，谢谢你。
我摇摇头。
胡玉丽站在台阶下面，把围巾往下拉了拉，露出那张满是疤的脸。
她看着我，说：“秀萍，我不恨你了。”
我没说话，骑上电瓶车走了。
回家的路上经过老屋那条巷子，我把车停在巷口，往里看了一眼。
巷子还是那么窄，墙根青苔还在。
我想起魏玉华走在前面，回头瞪我的样子。
二十年了，她一直在那，没走。
晚上林蕴和回家了。他坐在客厅沙发上，面前摆着两个行李箱。我站在门口看着他，他把行李箱拉链拉上，站起来。
“我搬出去住。”
“你去哪。”
“同学那。工作没了，我重新找。”他看着我，眼睛跟他爸一样，“妈，我不怪你报警。但我需要时间。”
他拉着箱子走到门口，停了一下，没回头。
“苏叔给我转过二十万，半年前。我前女友敲诈我，我挪了公司的钱，他帮我填的。车祸那天，是他让我给我爸打电话，让我爸去省城见他。我爸在电话里跟我吵，分了心才撞的。”
我站在原地，看着他的背影消失在楼道里。
门关上以后，我在沙发上坐下来，坐了很久。
茶几上有一张转账记录的截图，是他走之前打印出来的。
二十万，半年前，苏海明转的。
底下有一行林蕴和的字：“妈，对不起。”
我把那张纸折好，放进抽屉里，跟苏海明的名片放在一起。
热门跟贴