拆迁分房那天，旧宅门口停满了电动车。街道办的人走后，屋里只剩下我们一家五口，桌上摊着几份盖过章的材料。
我坐在靠墙的位置，听父亲周国梁把两套房的名字念了一遍。大哥周建国一套，二哥周建军一套，面积和楼层都写得清清楚楚。
我的名字没有出现。
母亲李秀芬低头抿茶，茶杯边沿沾着一点水渍。两个哥哥挨着父亲坐着，没人看我，像是这件事早已说完，只等我在意见栏上落印。
父亲把印泥盒推过来，说已经分好了，别再拖着。语气平平，仿佛只是让我确认一个地址。
我看着那张表，手掌压在膝盖上。四十六岁的人了，什么场面没见过。可那一刻，眼前的字像被水泡过，挨个往下沉。
“爸，我没有房？”
父亲抬眼看我，眉头轻轻皱了一下。
“你在外面有住处，两个哥哥还要养家。”
我那套房是和陈磊结婚后买的，两室一厅，贷款还剩六年。两个孩子都已工作，家里没有多余的钱，也从来没人问过我是不是宽松。
表格推到我面前，我还是拿起了印泥。大哥咳了一声，二哥把笔往我这边挪了挪。
我在意见栏上按下手印，红色印痕落得很正。随后收起笔，起身去拿自己的包。
“闺女。”
父亲在身后叫住我。
我回过头。他的手搭在桌角，指着那几张材料，脸上没有刚才分房时的犹豫。
“你哥要养家，以后我和你妈看病的钱你全掏了。”
屋外有人推着自行车经过，铃声从门缝里擦过去。我站着没动，包带勒进肩膀，里面那份空白家庭协议被压在账本下面。
这是我出门前准备的，原本只想把家里的医药费、复诊时间写清楚，免得以后谁都说记不住。
我把协议抽出来，放在桌上。
父亲看了一眼，脸色沉下来。母亲抬起头，嘴唇动了动，最后只把茶杯往旁边挪开。
我没有问为什么，也没有再看那两套房的分配表。
纸张摊开，窗外的灰尘落在空白处，像几粒没擦干净的盐。
01
我第一次替母亲交住院费，是她六十二岁那年。
那天医院缴费窗口排着长队，我下班后直接赶过去，身上还穿着公司的黑色西裤。母亲坐在走廊长椅上，手里捏着检查单，不停问我是不是花很多钱。
“先把检查做了，钱的事回头再说。”
我把银行卡递进去，机器吐出凭条时，母亲扭过脸，假装没看见金额。
那以后，家里的药盒越来越多。父亲血压不稳，母亲膝盖疼，平常看着都不算大毛病，隔几个月却要去一趟医院。挂号、取片、缴费、拿药，零零碎碎的事情，总要有人记着。
大哥周建国在快递站上班，送件时间不固定。二哥周建军给人修家电，手里常年沾着机油，电话响了也未必能接。
他们不是完全不管。逢年过节，大哥会拎两箱牛奶回来，二哥买过几次营养品。父亲见人就说，两个儿子都忙，家里大小事多亏我。
我听见这句话，心里总会松一点。
那时我还觉得，父亲不是没看见，只是嘴上不爱说。毕竟从小到大，他夸人的时候少，谁做得不够，他倒能记很多年。
我在一家小厂做会计，工资不算高，账目却一天比一天繁琐。月底结账常常到晚上九点，回家还要核对父母的药费票据。
陈磊开出租车，收入随着天气和客流起伏。车有毛病时，他自己舍不得换件，先去找便宜的修理铺。我们家的冰箱用了十几年，门边贴着一条发黄的胶带。
有一阵子，母亲要做膝关节检查。我把预约时间写在手机备忘录里，又抄了一份贴在她床头。陈磊看见后，只问了一句费用。
“医生说先拍片，后面还不知道。”
他把车钥匙放到鞋柜上，手指在钥匙圈上转了一圈。
“你别每次都先答应。你爸妈有两个儿子，不能什么都只找你。”
我低头整理发票，没有接话。
陈磊把外套搭在椅背上，声音放轻了些。
“房子和看病不是一回事，口头说的，哪一样都落不到纸上。”
我知道他说得对。可那时父亲只要在电话里咳两声，我还是会立刻问在哪家医院。母亲说药快没了，我下班路上便绕去药房。
有一次，大哥在家庭群里发了张照片，是他陪客户吃饭。父亲看见后，马上回了个笑脸，说建国辛苦，别喝多了。
我刚从医院取完化验单，站在药房门口，手机屏幕亮了又暗。母亲打来电话，让我顺便买点降压药，还提醒我不要告诉父亲药价涨了。
回到家，陈磊正在厨房煮面。锅盖被蒸汽顶得一跳一跳，他侧身给我让路，问我今天有没有吃饭。
我说吃过了，其实只在单位啃了半个面包。
他没有追问，给我盛了一碗，把里面的鸡蛋夹到我碗里。
日子就这么往前挪。谁家老人有个头疼脑热，邻居都说女儿细心。父亲听见了，也会在旁边补一句，岚岚最稳当，交给她放心。
这句话让我高兴过很久。
我甚至想过，等父母年纪再大些，就把复诊日期做成一张表，哪天谁陪，哪天谁买药，免得临时乱成一团。那时我只想着把事情安排妥，不想让家里人为难。
拆迁的消息传下来后，旧宅里忽然热闹起来。父亲把房本、户口本和各种通知单分门别类地装进文件袋，两个哥哥隔三差五回来一趟。
我也回来帮着看材料。
有天晚上，母亲在厨房切葱，父亲坐在门口的小凳上抽烟。大哥问新房什么时候能选，二哥拿手机查附近的菜市场。父亲一边听，一边把烟灰弹进铁盒。
我给他们倒茶，没人提我的安排。
我以为手续还没定，便没多问。父亲抬头看了我一眼，叫我把桌上的通知单按日期排好。
我做完后，他说了句辛苦。
那两个字从他嘴里出来，很轻。我拿着空文件袋，站在门边停了片刻，心里仍旧觉得，等真正分房时，父亲会叫上我。
后来我才明白，很多事情不是没有答案，只是答案早已摆在桌面上，而我一直没敢低头看。
分房那天，我按完手印，父亲叫住我，说以后看病的钱由我来出。我没有立刻答应，也没有把话顶回去。
我只是把提前准备好的空白协议拿出来，想让每一笔钱都有个说法。
父亲看着那张纸，像是第一次见到我有别的打算。大哥的目光落在纸上，很快又移开。二哥端起茶杯，杯盖碰出一声轻响。
母亲把手放在膝盖上，指甲缝里还留着葱叶的淡绿。
她似乎想说什么，可父亲已经开口，让我先回去，家里的事情以后再谈。
我把协议重新收进包里。回家路上，风从车窗缝里钻进来，带着拆迁工地的土腥味。
陈磊听完经过，半天没有说话。车停在小区楼下，他熄了火，才问我有没有留下那张分房表的照片。
我说有。
“那就别只听他们怎么说，先把纸上的字看明白。”
我点开手机相册，放大那张表。两套房的地址，一行一行排着。我的手印在旁边，像一扇已经关上的门。
02
第二天一早，我把分房材料全摊在餐桌上。
陈磊出车前帮我煮了两个鸡蛋，又把手机里的照片传到电脑。屏幕上，房屋编号和姓名看得很清楚，纸张边角还有街道办的红章。
我把照片放大，发现大哥和二哥那两份材料，不只有分房表，还有户口资料复印件、婚姻情况说明和联系方式登记。
我的那一页只有签名和手印。
连复印件都没有。
陈磊靠在椅背上，看了一会儿，说这不像临时决定的事。语气不重，却让屋里的暖气声显得格外清楚。
我没有回答，重新翻看手机里的照片。
昨天在旧宅里，我以为大家只是坐下来商量。可那些文件的顺序、夹页的位置，还有哥哥们带来的黑色文件袋，都不像刚刚才准备。
我给父亲打电话，响了三声后被接起。
“爸，分房材料我想再看一遍。”
“看什么？昨天不是都按了吗？”
“我那一份内容太少，想问清楚。”
电话那头传来拖鞋擦地的声音。父亲像是走到了院子里，风声从听筒里刮过。
“你先忙你的，房子的事有你哥处理。”
他说完便挂了电话。
我握着手机坐在桌边，手指停在屏幕上。以前家里有事，父亲总说你是会计，帮着看看。如今同样是文件，他却让两个哥哥处理。
我又打给母亲。
她接得很快，声音压得低。
“妈，昨天那些材料是谁准备的？”
母亲那边安静了一会儿，像在找什么东西。
“都是你爸收着的。”
“什么时候准备的？”
“我也不清楚。”
她说得慢，后面又补了一句，昨天人多，别把小事放在心上。
我听出她不愿往下说，便问她膝盖还疼不疼。她说早上好多了，又催我去上班，别因为家里耽误工作。
电话挂断前，她叫了我一声。
“岚岚。”
“怎么了？”
母亲的呼吸停了半拍。
“你……先别急着签别的东西。”
我坐直了些，问她什么东西。
她却说没什么，随后把电话挂了。
桌上的鸡蛋已经凉了，蛋壳上凝着一层细小的水汽。我剥开一个，咬了一口，没尝出味道。
上午十点多，我请了半天假，直接去了旧宅。
院门没有关，父亲坐在门槛上晒太阳。旧墙拆了一半，砖缝里长着几株细草，风一吹，叶尖碰着墙皮。
大哥周建国正在客厅里点材料，手边放着一摞文件。二哥周建军蹲在地上，把几份复印件装进透明袋。
我走进去，他们都抬了抬头。
“你怎么又来了？”大哥问。
“有些地方没看明白。”
我把手机放到桌上，翻出照片。大哥伸手来拿，我先按住了手机。
“我的那份为什么没有房屋资料？”
大哥的手停在半空，随后收了回去。
“昨天不是说过了吗，大家先按分房意见走。”
“谁说过？”
客厅里一下没人接话。二哥把透明袋的拉链拉上，发出一阵细碎的摩擦声。
父亲从门口走进来，手里拿着一只搪瓷缸。
“你哥他们忙了一早上，别刚回来就问个没完。”
我看向他。
“我只是想知道，这个意见是什么时候定的。”
父亲把搪瓷缸放在桌角，里面的茶叶浮在水面上，打着旋。
“你是女儿，房子的事本来就该让着哥哥。”
这句话他说得很顺，像早已说过许多遍。
母亲从里屋出来，手里拿着一叠旧床单。她看见桌上的材料，脚步慢下来，床单边角在手里松开了一点。
“妈，你昨天是不是还有话没说？”
母亲看了父亲一眼，眼神很快落到地上。
“没有，哪有什么话。”
她把床单放到沙发上，转身去厨房倒水。锅里不知煮着什么，水汽贴在玻璃上，模糊了她的背影。
我没有追过去。
父亲把那些材料往自己面前收了收，问我什么时候有空去办手续。语气里有催促，好像我再拖一天，就会耽误两个哥哥拿钥匙。
“我还没弄清楚。”
“都是一家人，弄清楚什么。”
“越是一家人，越该写明白。”
我的话刚出口，二哥抬头看了我一眼。那一眼很短，像在判断我是不是认真。
大哥没有说话，伸手去拿桌上的文件夹。父亲却先一步把文件夹压住，问我是不是不相信家里人。
我说不是，我只是不想以后各说各的。
父亲的脸色冷下来，母亲在厨房里碰倒了一个碗，瓷片撞在水池边，声音不大，却让几个人都停了一下。
她出来时，手里多了一只旧的蓝色硬皮本。那本子边角磨得发白，封面有几道浅浅的划痕，像是常被人翻动。
父亲伸手要接，母亲却没有立刻给他。
我看见本子中间夹着一张折起的纸，露出半截白边。纸上似乎写着几行字，墨迹很淡，折痕却压得很深。
“妈，那是什么？”
母亲的手指收紧，转身把本子递给父亲。
“没什么，旧账。”
她说得很快，快得不像平时。
父亲接过本子，顺手塞进身后的抽屉。动作太急，抽屉撞到柜体，发出一声闷响。
我盯着那个抽屉。
“旧账也不能看？”
“家里的小账，有什么好看的。”
父亲把钥匙拿出来，落了锁。钥匙在他手里转了一圈，随后藏进了裤袋。
我忽然不知道该问哪一句。问那张折起的纸，问谁准备了材料，还是问为什么所有人都知道分房安排，只有我站在最后一张表前。
母亲端来一杯水，放在我面前。杯子外壁很烫，她的手碰到桌面后马上缩回去。
“岚岚，你先回去吧。你爸这两天睡不好，别再说这些了。”
我看着她，想从她脸上找出一个清楚的答案。她却避开我的目光，拿起沙发上的床单，一遍遍抚平那道并不存在的褶皱。
父亲又开始催我，说手续窗口下午人少，最好今天把字补齐。
我没有答应。
离开旧宅时，大哥在门口叫住我，说都是一家人，别把关系弄得太僵。二哥站在他后面，手里还拎着那只透明文件袋。
我回头问他，材料是谁让准备的。
他张了张嘴，最后只说了一句，回头再聊。
两个人的声音叠在一起，像门后没有整理好的杂物，碰着了，却没人愿意弯腰收拾。
我走到街口，才发现手心里全是汗。旧宅的院墙在后视镜里一点点缩小，父亲藏钥匙的动作却始终留在眼前。
回到家，我把那张分房表和手机照片分别打印出来，又拿出一只新的文件袋。
陈磊回来时，天已经黑了。他看见桌上的纸，没有问我吃没吃饭，先把车钥匙放下。
“他们还催你？”
我说，催我把手续办完。
“那你先别签。”
他打开文件袋，逐页看那些复印件。看到大哥和二哥的材料完整，而我的那份只有一页时，眉毛动了一下。
“这不叫分房意见，这是已经定好了。”
我坐在他对面，想起母亲那句先别急着签别的东西。她到底看见了什么，又为什么在父亲面前一句都不肯说。
窗外传来小区门禁的提示音，亮光从窗帘缝里扫过墙面，很快便消失。
我把那份空白家庭协议放在最上面，没有写一个字。
03
我把那份空白协议放在桌上，先写下了父亲和母亲的名字。
父亲看着纸面，脸色一点点沉下去。大哥坐在旁边，手里捏着一支没盖帽的笔。二哥靠着柜门，目光落在协议上，没有急着说话。
“我不反对给爸妈看病，也不反对陪他们复诊。”
我把笔尖停在纸上，尽量让声音平稳。
“但两套房都给哥哥，医疗费又全由我出，不能只靠一句话。”
父亲拍了一下桌面，茶杯里的水晃出了几滴。
“你这是跟家里算账？”
“不是算账，是把事情说清楚。”
我翻开协议，把提前列好的几项念给他们听。每月固定生活费，住院时谁负责通知，陪护由谁安排，药费凭什么票据报销，房屋最后归谁。
这些内容我昨晚写到凌晨一点多，改了三遍。数字不能含糊，时间也不能含糊。做会计久了，我见过太多因为一句以后再说而留下的麻烦。
母亲端着水杯站在一边，听到住院陪护时，手腕轻轻抖了一下。
父亲没有看她，只问我想要什么。
我指着协议最后一页。
“至少有一套房，和我以后照料你们的事项对应起来。房屋地址、面积、归属，都写在这里。你们愿意让我管，就把话写下来。”
大哥把笔放回桌上，发出一声轻响。
“岚岚，都是一家人，何必弄得这么正式。”
“正因为是一家人，才不能让谁一句话就改了。”
他说不出话，转头看父亲。
那个动作很快，却被我看见了。二哥也抬起眼，先望向父亲，再看向桌上的纸。他们没有马上骂我，反倒像在等父亲决定要不要继续。
父亲把协议拿起来，翻了两页。
“你这上面写的，什么都要凭证，什么都要签字。你是怕我们以后不认？”
我说，老人看病本来就该留票据，房子的事也该有白纸黑字。
“你妈是你亲妈，你爸是你亲爸，还能少了你的？”
这话像一根细针，扎得不深，却一直留在皮肉里。
我低头把协议拿回来，重新压平被他捏出的折痕。
“我没说不管。我只是想知道，为什么房子一点都没有我的。”
父亲把脸转向窗外。院墙外，挖掘机的铁臂缓慢抬起，压碎一截旧砖，灰尘从墙头飘进来。
大哥起身去关窗，关到一半又回头。
“爸，要不先别急着定，房子不是还没交钥匙吗？”
父亲看了他一眼。
二哥也跟着说道：“这事可以再商量。”
他们说得都不重，甚至有点替我说话的意思。可两个人说完，谁也没有碰那份协议，像是只把话送到门口，剩下的路仍由父亲决定。
父亲重新坐下，手掌盖住分房表。
“房子给儿子，是老规矩。女儿出嫁了，不能总惦记娘家的东西。”
“我没有惦记。”
“那你现在是在做什么？”
他抬头看我，眼神里已经有了防备。
我忽然想起小时候家里买肉，两个哥哥碗里各有一块，我只能夹桌中间那几片肥的。母亲会说女孩子少吃点，留给哥哥长个子。那时候我不懂房子，也不懂谁该得到什么，只知道父亲说出来的话，家里没人反驳。
如今我四十六岁，手里有工资，有房贷，有一摞替他们交过的药费票据，站在这张桌子前，竟还要一遍遍证明自己不是来抢东西的。
我把协议推到父亲面前。
“您先看看，不急着签。可如果只要我出钱，不让我知道房子和今后的安排，我不会答应。”
母亲放下水杯，朝我走了两步。
“岚岚，你爸年纪大了，别这样说话。”
“妈，我已经很客气了。”
话出口后，屋里安静了一会儿。不是没人说话，而是谁都不愿先接下一句。
父亲将协议折起来，递回我手里。
“你要是觉得吃亏，就别管。”
我手指停在纸边，没有立刻接。
这句话我等了很多年。不是等他叫我管，而是等他承认，我做的那些事不是天经地义。可他给我的，只有一句轻飘飘的别管。
大哥在旁边打圆场，说父亲只是着急，大家坐下来慢慢讲。
二哥拿起茶壶给每个人添水，水流冲进杯底，茶叶翻了几下，又沉了下去。
我把协议收回文件袋，没有再争。
“那就慢慢讲。今天讲不清，我就不签别的。”
父亲的手猛地压住桌上的分房表。
“你这是威胁谁？”
我看着他，眼前那张布满皱纹的脸忽然陌生起来。
“我只是想让自己的名字，也出现在该出现的地方。”
04
父亲把那句不孝挂在嘴边，是从我提出协议以后开始的。
第二天早上，他给我打电话，第一句话就是问我还要不要认这个家。声音从听筒里传出来，带着刚起床后的沙哑，像是已经替我定好了答案。
我正在公司核对一批货款，身边坐着两个同事。听到这句话，手里的计算器停在半空。
“我没有说不认。”
“你要是认，就不会拿纸来管我们。”
“那张协议只是把费用写清楚。”
父亲冷笑了一声。
“养父母还要写条款，你跟谁学的这些？”
电话挂断后，我盯着表格上的数字，半天没有动。电脑右下角的时间跳到九点四十七分，窗外有人搬货，纸箱拖过水泥地，发出刺耳的摩擦声。
中午，我又去了旧宅。
母亲坐在院里的小板凳上择菜，豆角堆在脚边。她看见我，先往屋里看了一眼，然后把菜篮往身旁挪了挪。
“你爸在里屋。”
我问她昨晚睡得好不好，她说还行。她的手指掐掉豆角两头，动作很慢，断口处溢出一点白汁。
“妈，协议你看过了吗？”
母亲没有抬头。
“看过。”
“那你觉得不合理吗？”
她把一根豆角折成两截，放进篮子里。
“你爸不喜欢别人和他讲条件。”
“我不是别人。”
这句话说完，母亲的手停了一下。她想接话，屋里却传来父亲的咳嗽声。
她立刻站起来，端着菜篮往屋里走。
“我先去看看你爸。”
我跟在后面进了客厅。大哥已经来了，身上穿着快递站的工作服，袖口蹭着灰。二哥坐在沙发边，脚下放着一个工具箱，像是刚修完谁家的电器。
父亲靠着椅背，手里拿着那份分房表。
“你还来干什么？”
“把协议再说一遍。”
我从包里拿出文件袋，打开后把纸铺在桌上。
大哥皱起眉头。
“岚岚，别让爸生气。”
“我只是问一套房和照料之间怎么对应。”
二哥看了大哥一眼，没说话。
父亲把分房表抖得哗哗响。
“两个儿子辛辛苦苦养家，房子给他们怎么了？你一个出嫁的女儿，回来就想分一套，谁教你的道理？”
“我没说白拿。”
“你还要怎样？”
“我这些年交的药费、陪诊和住院的钱，您都知道。以后如果还要我负责，就把安排写清楚。”
父亲突然笑了，笑意停在嘴角，没有到眼睛里。
“你给父母花点钱，不是应该的吗？”
“应该，那哥哥呢？”
屋里的人都看向我。
我指了指桌上的分房表，声音比刚才高了一点。
“您把房子全给哥哥，却要我看病，公平吗？”
父亲的脸一下涨红，抓起茶杯砸在地上。杯子没有碎，只在水泥地上滚了两圈，茶水顺着缝隙流开。
“你还问公平？你从小到大吃家里的饭，穿家里的衣服，嫁出去以后回来几趟？现在为了两间房，连亲爹都要审！”
我站在桌边，没动。
大哥急忙弯腰去捡茶杯，嘴里说着爸你别生气。二哥把地上的水擦掉，动作僵硬，一直没有抬头。
父亲越说越快，把我小时候拿家里钱买书、结婚时家里添过一床被子，全翻出来讲了一遍。那些事情我记得，有些甚至比他记得更清楚。
母亲从厨房拿来扫帚，站在门边听着。她的脸色很白，手里的扫帚尖抵着地面，半天没有落下。
我原本还想等父亲说一句，哪怕一句，你这些年辛苦了。
可他没有。
他只说两个儿子养家不容易，说我已经嫁了人，说女儿照料父母本来就是本分。每一句都像是在把我往门外推，又要我把钱留在屋里。
我把桌上的协议收进文件袋。
“既然您这么说，那就按您的意思。房子给哥哥，钱和事也别只找我。”
母亲猛地抬头。
“岚岚！”
我拉开门，院外的风带着土灰扑到脸上。刚迈出一步，母亲从后面追过来，一把拽住门框。
“你别走。”
她的声音很低，手却挡在门边。
父亲在屋里喊她，说别拦，让我走。
母亲没有回头，只看着我。
“你爸正在气头上。”
“我知道。”
“等他消消气，再说。”
我看着她抓住门框的手。那双手常年在食堂洗菜，手背粗糙，指甲缝里还有没清干净的泥。她想留我，却不肯在父亲面前替我说一句。
大哥走到门口，压低声音。
“岚岚，咱们别把话说绝。房子的事还可以商量。”
这是他第一次主动提房子。
我看向他。
“怎么商量？”
大哥张了张嘴，没有回答。他回头看父亲，父亲仍坐在椅子里，脸朝着窗外。
二哥也走了过来，站在大哥身后。他手里的工具箱扣子没有扣好，里面露出一把旧螺丝刀。
“先坐下吧。”他说。
声音不大，却没有像往常那样避开问题。
我站在门口，手里的文件袋被风吹得轻轻响。里面那份协议压在最下面，纸角已经被我捏出了折痕。
父亲在屋里沉声说，让我别拿房子逼他。
我回头看着他。
“我逼您的，是把话写清楚。您把房子全给哥哥，却要我看病，公平吗？”
这一次，没有人替他回答。
母亲松开门框，往旁边让了一步。她没有再说别走，脸上的神情像是一下子老了许多。
我把脚收回来，重新走进客厅。
不是因为父亲那句别拿房子逼他，也不是因为母亲挡在门边。我只是想把最后一件事问明白，问完以后，很多话就不用再等了。
父亲见我回来，抬手指着椅子。
“坐下。”
我没有坐，只把协议放在桌面正中。
“那就现在说。”
大哥和二哥对视了一眼，谁也没有先开口。父亲盯着我，手掌慢慢压住协议的第一页。
那一刻，我忽然明白，自己等了多年的那句辛苦，或许根本不会从他嘴里出来。
05
我没有坐下，仍站在桌边。父亲的手压着协议，大哥和二哥分坐两侧，母亲站在窗下，手里捏着一块没拧干的抹布。
“说吧。”我看着父亲，“房子和以后，准备怎么安排？”
父亲没有回答，先问大哥。
“你们兄弟俩怎么想？”
大哥低头看着桌面，像是在斟酌措辞。过了好一会儿，他把那张分房表拿起来，手指沿着折痕慢慢抚了一遍。
“爸，房子的分配，按原来的来。”
我的胸口往下一沉。
“医疗和照料的事，你们两个也得说清楚。”父亲又补了一句。
大哥抬头看我，目光停了两秒，随后转向父亲。他脸上的为难很像真的，连眉心那道皱纹都压了出来。
“我不是不管。”
“那你说怎么管？”
父亲追着问，声音没有刚才那么硬。
大哥把分房表放回桌面，忽然往父亲面前推了一下。
“可以让一套给周岚，但爸妈今后的住院费、陪护和养老，我们一概不管。”
屋里的风扇转得很慢，扇叶发出咔哒一声。
我看着大哥，没听懂似的问：“你说什么？”
大哥没有再重复，只把手放到桌沿。二哥坐在旁边，拿过印泥盒，拇指在里面轻轻按了一下。
“建军，你也同意？”
他抬头看我，脸色发沉。
“我平时活多，确实没法天天跑。”
“没人让你天天跑。”
“那就按大哥说的办。”
二哥说完，把手掌压在分房表的空白处。红色印痕落下去，边缘有些模糊。他抽回手，用纸巾擦了两下，仿佛那只手沾上的不是印泥。
我盯着那枚手印，耳边只剩下父亲的呼吸声。
大哥从文件袋里拿出一张新的纸，放到我面前。
“这是补充协议，房子可以重新写，但以后爸妈的看病、住院、陪护、生活费，都由你来。”
“为什么？”
我问的声音很轻。
大哥把目光移开。
“这不是你一直在管吗？”
“以前是我在管，不等于以后只能是我。”
“那房子也不是非给你不可。”
他说得平静，像在谈一件和我无关的买卖。
父亲伸手拿过那张补充协议，翻到最后一页。上面已经印好了几行字，留着姓名和手印的位置，日期也空着。
我没有接。
父亲把协议推向我。
“签了，一套房归你。不签，还是按昨天的分房表。”
“你们什么时候准备的？”
没人回答。
母亲突然走过来，伸手压住了最后一页。
她的手掌覆盖在纸面上，抹布的水汽洇开一小片深色。父亲皱着眉看她，叫她把手拿开。
“先让岚岚看完。”
母亲说得很轻，却没有松手。
父亲看了一眼墙上的钟，指针刚过下午三点。
“十分钟，够她看清楚了。”
我转头看他。
“十分钟？”
“你不是会算账吗？一套房，换你以后照料爸妈。你自己掂量。”
他说完，把手机放在桌上，按亮屏幕，像是要替我计时。
我看着那份协议，纸上的字一行行排列着。房屋地址写得很清楚，父母的住院、用药、陪护和生活费用也写得很清楚，唯独没有写哥哥们在什么情况下需要出面。
大哥坐在旁边，脸上没有喜色。二哥的手指搭在膝盖上，一下一下敲着裤缝。
他们都在等我回答。
我拿起协议，第一行写着房屋归属，第二行写着父母居住，第三行便是医疗费用。越往后，字越小，句子越长。
“这套房什么时候过到我名下？”
我问大哥。
他看向父亲。
父亲说：“手续办完就过。”
“多久？”
“房子都给你了，还怕跑了？”
我抬头看着他。
“协议里要写日期。”
父亲的脸色又沉下去，母亲手掌仍压着最后一页。她没有看我，也没有看父亲，指腹慢慢摩挲着纸角。
“还有住院押金。”我说，“谁先交，票据由谁保管，护理期间怎么算，日常开支怎么记。”
大哥叹了口气。
“你真要一条一条写？”
“要。”
“那就写。”
他答得很快，快得让我愣了一下。
二哥也说：“写清楚对大家都好。”
两个人说完，依旧先看父亲。
父亲拿起笔，在桌面上重重敲了两下。
“你们都觉得我老糊涂了？”
没人出声。
窗外传来孩子的叫喊，紧接着是汽车喇叭。旧宅里没有人往外看，只有母亲的手还压着那一页纸，像怕我一旦翻过去，就会漏掉什么。
我把协议放回桌上。
“我需要和陈磊商量。”
父亲抬腕看表。
“还有八分钟。”
“这不是买菜。”
“房子给不给你，就看你现在要不要。”
我的喉咙有些发干。那套房的面积、位置和价格，我都已经在心里算过。拿到它，家里的贷款能轻一些，父母将来的费用也有了一个落脚处。
可协议上的每一项，也像一块块压下来的石头。父亲说得很明白，这不是分房，是把后面的日子一起交给我。
母亲忽然抬起眼。
“岚岚，先别急着签。”
父亲立刻转过去。
“你又要说什么？”
母亲嘴唇动了一下，没再出声。她把最后一页按得更紧，眼神落在那行关于房屋过户的空白处。
我看见那里的日期栏还没有填写，受让人一栏也没有盖章。
“如果我签了，房子不按时过户怎么办？”
父亲说：“一家人还不信我？”
“我要写进协议。”
“你怎么这么多事？”
“因为这是房子，也是你们以后的住院费。”
大哥沉默片刻，拿起笔，在协议旁边写了几个字。二哥凑过去看，他写的是房屋手续办结时间。
父亲伸手要拿，母亲却先把纸按住。
“别写在旁边，写进正文。”
她说完，屋里几个人都看向她。
母亲像是被那些目光烫到，慢慢收回手。大哥没有反驳，只把笔放到纸边。
父亲的手机忽然响了，是医院打来的。母亲接起电话，听了几句，脸色变了。
“检查结果出来了，让明天住院观察。”
她挂断电话后，屋里更安静了。
我看向父亲。
“谁去办住院？”
父亲没有回答，目光落在那份补充协议上。
大哥把分房表推回父亲面前。
“可以让一套给周岚，但爸妈今后的住院费、陪护和养老，我们一概不管。”
二哥随即按下手印。
父亲只给我十分钟：签下补充协议，我可能拿回一套房，也可能独自扛完父母余生。
母亲却死死按住最后一页，不让我翻。
热门跟贴